書評│崇尚自由又害怕給出自己，渴望愛卻始終得不到愛──《正常人》

我極少看小說，但最近在二手書店發現之前話題度頗高的《正常人》，想說可能是個緣分吧。這是講述千禧世代的愛情故事，我挺好奇愛爾蘭的新生代作家莎莉‧魯尼（Sally Rooney）會用何種手法詮釋新一代的愛情觀。

原以為主題應該跟虛擬世界、約炮、開放式關係、憂鬱症、網路霸凌有關，但實際上《正常人》並沒有將重點放在愛情的愉悅、心醉神迷、糾葛、撕心裂肺，反而以一種「異常冷靜又模糊的親密感」貫串整個故事。

《正常人》的敘事結構非常明確，就是兩個彼此相戀的年輕人從高中到大學的故事，而段落的標題為故事發生的日期。看似平淡無奇的結構，卻層層堆疊、一步步引領讀者看見日常底下的暗潮洶湧。

出生於勞工階級家庭、人見人愛的康諾，與在有錢家庭長大、個性古怪的梅黎安，不知為何產生相知相惜的情愫。

彼此相戀，卻從來沒有成為正式的男女朋友。雙方總是沒把話說破，維持這種模糊的感情關係也不錯。不過，這種模糊性也使得他們只能用明示或暗示來表達依戀，偏偏對方總是接不到球，產生各種誤解。

例如，有一回康諾賺的錢不夠支付暑假的生活費。他心想，詢問梅黎安是否能借住她家，她一定會答應，但他就是不肯主動說，「因為這太像向她開口要錢了」。結果那年暑假他就回老家住了，跟梅黎安分隔。事隔半年後，康諾隨口提起這件事情，說他「以為妳也許會讓我住在這裡。我不知道我們最後到底是怎麼了。」

梅黎安不解地說：「你告訴我說你想和別人交往…我不知道你想住在這裡，我以為你是要和我分手……你又沒說你想住在這裡…我一定會樂意讓你住下的。我永遠都歡迎你。」

傻眼，只要明白地講出自己的狀況跟需要就好了嘛，康諾到底在幹嘛？上述的對話最終不了了之。康諾隨即敷衍地說他要回家了，而沒有接到梅黎安其實很關心他的球。

沒有明確的愛情敘事，沒有一個方向與目標指引著他們的關係，在好像什麼都可能的狀況下，期待卻一再落空，愛一再成為不可能。

《正常人》反覆地出現康諾與梅黎安互相誤解的事件，但誰也沒有想把話說清楚。弔詭的是，正是這種模糊性創造了他們相處的情境，似乎有某種致命的吸引力讓他們惦記著彼此，渴望著彼此。他們不是男女朋友，但也超越了朋友；他們也不是炮友，因為他們不只是被彼此的肉體吸引。

有趣的是，每次他們做愛完後，都會有一些很深刻的對話，反而是性愛場面被作者草草帶過。

儘管康諾與梅黎安在故事中不乏出現「我愛你」、「我喜歡你」等宣告式的浪漫語彙，但我總感受到他們說出口的當下，是異常地冷靜、缺乏激情，而內心又是如此地混亂。「我愛你」在《正常人》的重量，好輕。

有點諷刺的是，儘管兩位年輕人對社會議題頗有看法，忿忿不平地批判階級與性別議題，內心的情感卻是混亂到難以言明。渴望被人理解，但又難以坦露真實的自我。

康諾描述年輕世代的精神狀態，「在日常生活裡小心翼翼壓抑自己的情感，把情感擠壓到越來越小的空間裡，直到某個看似無足輕重的小事突然引爆，爆發出瘋狂到不可思議的驚人重要性。」這無疑勾勒出《正常人》的要旨。年輕人看似擁有無限可能性成為自己想要的樣子，卻不斷害怕周遭人的批判與凝視，因此汲汲營營在社交生活中保有自己的一席之地。

但其實，大家根本就沒有那麼在意康諾的感情狀況，反而是康諾一直焦慮於別人怎麼看他跟古怪的梅黎安在一起。你以為別人在看你，但其實別人根本沒有那麼在意你，他們或許最在意的也是他們自己。

放大他人的凝視，讓內心無時無刻不處於緊繃且脆弱，彷彿別人的一舉一動都有可能摧毀自身的自我價值。

康諾因為害怕被周圍的朋友取笑跟怪咖交往，因此在學校刻意與梅黎安疏遠，甚至在畢業舞會沒有邀請梅黎安。這讓梅黎安心靈受創，但她似乎只能故作堅強活下去。從小到大作為「羞恥」的存在，梅黎安不相信自己值得被愛。

「我不知道我是有什麼毛病，梅黎安說，我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。」「我不知道我為什麼沒辦法讓別人愛我，我想一定是我出生的時候就有了毛病。」《正常人》最令我難過的是，儘管梅黎安上大學的生活外表光彩，她卻漸漸麻痺自己的情感，甚至後來還進入一段受虐的性關係，以本身就「不正常」的假設來說服自己沒資格獲得真正的愛。梅黎安害怕跟康諾坦承自己的家暴背景，是害怕他就會「不要她」了。

《正常人》裡頭的男女很自由，但這自由是體現在不投入一段互惠與承諾關係的自由，以及可以退出關係的自由。社會學家伊娃‧易洛斯（Eva Illouz）在《為什麼不愛了》便指出，現代愛情在高度提倡自由與自主性的模式下，不再有一個明確的文化框架來規範愛情關係中的互動規則（道德、宗教、互惠原則），也不再有明確的敘事方向（交往、約會、求婚、結婚）。這導致愛情互動的遊戲規則「尚待表述」，儘管違反互惠與承諾，當事人也鮮少受到譴責。

這種「消極關係」帶來的選擇觀乃是「寧願不做選擇」的選擇，其自由觀是藉「不投入關係與退出關係」來行使自由。消極關係已經內嵌「預期結束」的元素，大家乃默認著「隨時退出的自由」來建立快速又短暫的關係，而終止關係可以不給任何堂堂正正的理由。

《正常人》的情感流動異常快速又繽紛，但又是如此稀薄。彷彿在最應該投入激情與承諾的時刻，大家卻害怕地抽身。

在這樣的消極關係底下，會產生什麼結果呢？或許正如《正常人》的主角，慾望與意志是如此混亂，乃至於他們無法聚焦在眼前的對象或將情感投射至未來。這樣的代價乃是藏不住的精神痛苦，卻被外表的自由自在給掩飾了。

《正常人》試著捕捉千禧世代的感情觀，那種崇尚自由又害怕給出自己的脆弱，渴望愛卻始終得不到愛的無奈。