閱讀盛事│《倖存之家》：拋開回憶的枷鎖，勇往前行
安‧派契特(Ann Patche)的《倖存之家》述說一個家庭的故事，主角丹尼的父親購置了一間坐落於山丘頂端的荷蘭大宅，豪華的大宅有著宛如商店櫥窗的玻璃大門及窗戶，可迎進陽光，又將陽光反射到廣袤的草地上，屋裡的一舉一動昭然若揭。
歷經母親的離去、父親的離世及繼母的驅逐，丹尼和梅芙姊弟倆一路扶持前行，又不斷回憶過往，儘管年歲漸長，仍時常將車子開回荷蘭大宅前面的道路上，悼念逝去的生活，猶如《糖果屋》中的漢賽爾與葛麗泰，手拉著手穿過黑暗森林。再一次次的覺察及爬梳紛亂的記憶後，姊弟倆不願再迷戀於自己的不幸，決定放手向前。
母親的形象及安全感
媽媽是衡量安全的標準，從這個角度來說，我就比梅芙安全得多。媽媽離去之後，梅芙為我擔負起這個責任，但卻沒有人為她這麼做。
丹尼和梅芙的母親因宗教信仰的框架，認為住在華麗的荷蘭大宅是種罪惡，於是逃離了這個家，去實現幫助窮人的理想，而那年姊弟倆僅有3歲及10歲。
在母親離去的同時，梅芙罹患了糖尿病，從此身邊總要備著糖果和胰島素。儘管如此，梅芙仍肩負起母親的角色，看顧著丹尼，教他正確使用叉子、參加他的籃球賽以及認識他的朋友，讓丹尼在充滿愛和安全感的環境下成長。
梅芙內心深處是深愛媽媽的，她記得母親對她說過的話和為她做的每一件事，是丹尼沒有享有過的，即使有，也不復記憶。
直到梅芙52歲心臟病發入住加護病房時，才盼到了母親的歸來。作者以不灑狗血的方式述說她們的重逢，母親替梅芙梳頭，細細訴說這些年去過了那些國家，幫助過那些人，以及回憶從前共同的生活。此時的梅芙，彷彿回到了10歲的小女孩，重拾那份安定感，卸下多年來的重擔。
這段故事讓我感受到，母親是一切安全感的來源，是扶助孩子成長背後的重要力量，梅芙在失去母親的那年，童年也似乎結束了。而對丹尼而言，姊姊梅芙就如同母親般的存在，他也盡力滿足梅芙加諸於他身上的期待，成為一個醫學生，儘管他的興趣是房地產。在丹尼眼中，梅芙是最重要的人，即便在他父親離世時，他也默默慶幸，離開的人不是梅芙。
與過去的經歷和解
我們通常會把現在疊加在過去之上。現在已知的一切像個鏡片，我們透過這個鏡片回望過去，所以我們不是用我們過去的角度來看過去，而是用我們現在的角度來看過去，也就是說，所謂的過去已經產生了根本的變化。
隨著母親的離開，父親不久便迎娶繼母安德莉亞，安德莉亞還帶了兩個女兒。梅芙和丹尼相當疼愛兩個妹妹，但對安德莉亞頗有微詞。在父親意外離世後，繼母也將梅芙和丹尼驅逐，並侵占了所有的家產，僅留下教育基金供丹尼繼續升學。
其實丹尼對安德莉亞的情感是複雜的，他討厭安德莉亞闖入原有的生活，但又沒有像梅芙那樣仇恨她。丹尼也曾經懷疑，是否在他生活遇上不如意時，想起已逝去的錦衣玉食，才日漸加深對安德莉亞的仇視，讓過去的本質發生了變化?
當時我並不恨她，所以我何必為了記住某人有多壞，而抹滅了回憶裡所有親切、甚至是文明有教養的部分?
而荷蘭大宅一直是丹尼和梅芙的包袱，在被驅逐的日子裡，他們仍像鮭魚返鄉般，時不時的將車開回荷蘭大宅附近，想透過玻璃窗窺視房裡的一舉一動，彷彿他們失去的不是父母，而是這幢大宅。然而記憶總會加油添醋，忘卻過往曾經有過的美好，放大自己的不幸。
直到被趕走的27年後，42歲的丹尼和49歲的梅芙在荷蘭大宅對面看見蒼老消瘦的繼母安德莉亞，走出大宅彎腰撿拾折起的報紙，這也許是離家後這麼多年來首次見到安德莉亞。此時，丹尼和梅芙才驚覺自己的人生被過去牽制長達那麼久，真是受夠了這一切，他們再也不要回到這幢大宅。梅芙甚至認為，假使安德莉亞早20年前出來拿報紙，他們姊弟倆就能要回自己的人生。
很多人喜歡將自己的不幸找個合理的人或事件來責難，藉由回憶滋養的恨意對抗外在的風雨，活在自己構築的世界裡而忽略真實的人生，彷彿停留在發生不幸的瞬間，無法再向前走。
還好，丹尼和梅芙能逐漸與過去和解，迎向嶄新人生。
感想
《倖存之家》作者以細膩的筆觸敘述梅芙和丹尼的成長歷程，儘管姊弟倆歷經不少磨難，仍不時以說笑的方式嘲諷彼此與調侃自己，讓這兩個角色更加鮮活與貼近人心。
會被這樣的故事吸引，主要是因為我的心底也有一幢象徵過去生活的荷蘭大宅。
在上大學那年，搬離住了18年的舊家，而新家也在不遠處，窗明几淨，一片綠野，我非常喜歡。然而上大學後就一直在外地生活的我，住在家裡的時間很少，僅有少數假日或逢年過節才會回去。
然而，舊家的形象一直出現在我的夢境裡，無論是房間、家具擺設甚至每一個轉彎處都完整呈現。即便在外地多次搬家，總會在夢境裡再次回到那個家。讓我相當百思不得其解，都搬離那麼多年了，為何夢境裡的我，彷彿不曾離開過?
讀了《倖存之家》後，隨著書中角色的經歷慢慢梳理自己的過去，也許舊家在我潛意識裡代表著「純粹與完整」。從牙牙學語到求學及歷經長輩的離世，所有甜美及苦澀的回憶都打包裝箱在舊家的某個角落。直到夜深人靜時，才在我的夢裡小心翼翼地翻閱。
《倖存之家》故事的後段，丹尼和梅芙的母親歸來後，帶著姊弟倆回到荷蘭大宅，說：「我們進去看看吧！」，猶如敲碎姊弟倆心房的一記重槌，讓他們再度進入纏繞腦海揮之不去的大宅。
見到已神智不清的繼母安德莉亞，以及從外地回來照料母親的繼妹諾瑪，往事歷歷在目卻又遙不可及，而姊弟倆曾經遺落在荷蘭大宅的靈魂碎片，彷彿也一一拾起，重新整頓成完整的自己。
但願我也能像丹尼和梅芙，不再被過往所牽制，勇敢前行。
留言0
查看全部