『面具戴的久了，就會成為臉的一部分。』
密密麻麻。
一千多戶的大社區，一千多個車位的大停車場，一輛灰色的汽車，剛從巷外的夕陽餘暉中，進入了這個巨大的地下空間，緩慢而謹慎地駛入了其中一個車格。
開車的男人大約六十來歲，穿著咖啡色的格子襯衫，寬鬆的牛仔褲洗的有些發了白，他是個一八零左右的高個子，這優勢讓他跟同年齡的人相較之下，除了隱藏不住的微凸肚腩之外，看起來還算維持得宜，男人顯然也有著對應的自信。
住在這社區的老王夫妻，是他退休後這兩年來，每週打牌的好搭檔，男人下車後，步向距離十公尺處的服務台，辦理臨時停車。
這雖不是他第一次到訪這個社區，但每次進到這個迷你城市般的地方，總讓他心中忍不住嘀咕幾句：「太麻煩」、「太複雜了」、「老王就是假鬼假怪。」。
他昂然站在服務台前方，淡淡地吐出：「停車！」兩字，接著一語不發地盯著櫃檯後的服務人員。
小陳身材微胖，到這個社區上班還不到兩週時間，剛領到的黑色制服西裝微微發皺，打了黑領帶的白色襯衫，已經被汗水漬黃了領口。
他遠遠地看到男人從訪客停車區過來，忙不迭的把停車紀錄表拿上檯面，男人發話完畢，小陳的圓臉堆滿笑容回道：「好的，麻煩您填一下紀錄冊。」。
他快速潦草地填上了自己的車號、姓名跟手機號碼，略帶不耐的問道：「這樣就好了嗎？」。
小陳回道：「這...請問您停幾號車位呢？」，男人不悅的抬起腦袋，由上往下，灰白濃眉下的嚴峻眼神盯著小陳，說道：「我不知道，這停車場不是歸你管嗎？」。
威嚴而拉高的語調，被一旁的保全老高聽見了，經驗豐富的老高趕緊趁著指揮交通的空檔，一路小跑過來，笑嘻嘻地說道：「是950號，我有看到，灰色那台嘛。」，男人從鼻孔裡悶哼了一聲，在登記冊寫上了950的數字。
剛填寫完畢，小陳趕緊拿出一張臨時停車證，放到了男人的面前，一邊說道：「還需要您押一張證件。」。
男人瞄了手上皺巴巴的停車證一眼，內心的不耐和未得到的尊榮感，讓他需要宣洩，他假裝不知所措的揶揄道：「這個是啥小？要我幹嘛？」。
分不清語意的小陳愣了一下，男人接著大聲說道：「噢，要放車上是嗎？」，小陳趕緊堆滿笑容回答：「是地是地，用雨刷夾住就好，跟您要一張證件好嗎？您要卡嗎？」。
男人用更大聲的語調反問：「卡？我要卡衝啥？」，連路過的倒垃圾太太們聽見了，也紛紛側過頭來準備看戲。
還是老高了得，聽見這連續的高分貝嗓門，內心咒罵了一聲：「甘！」，卻神色自若輕快地湊過來，開朗地附和說道：「不需要，卡其實也只能到大廳而已，沒什麼用啦哈哈哈...」，小陳深怕男人不耐，不留證件就轉身離開，又囁嚅著提醒：「呃..還要請您提供一張證件...」。
眼前兩人的畢恭畢敬，讓他的自尊心得到了滿足，這才哼了一聲，從襯衫胸前的口袋，拿出一疊用黑色燕尾夾固定住的證件，用拇指跟食指夾著抽出一張「OO人員退休證」，扔給小陳，不耐煩的轉身離去。
