《百花》困在回憶的是誰？

對人口高齡化來說，「認知障礙症」是越來越常見的現象，以此為題材的戲劇作品亦變多，因為無論從任何角度切入，總會引起觀眾的共鳴 — — 畢竟家人有類似病況的觀眾只會有增無減。

所以看到《百花》故事簡介，提及媽媽患上阿茲海默症（認知障礙症的一種），直覺以為與安東尼鶴健士主演的《爸爸可否不要老》（The Father）一樣，走懸疑驚慄路線，借認知障礙症獨有的病況把觀眾耍得團團轉。

尤其第一幕兩個媽媽同場出現，心想是否又要進入認知障礙症患者混亂的腦內世界？結果我想太多了——沒有令人頭昏腦脹的跳躍式敘事，沒有多人分飾一角的「變臉」，沒有刻意混淆觀眾的幻想與現實…《百花》仍然是典型的日本文藝片。

縱使電影花了不少篇幅描述媽媽的「腦袋」，有時亦分不清回憶與現實，但《百花》並沒有把認知障礙症當成敘事的「驚慄」元素，反而塑造成解開母子情仇的「關鍵」，透過這場病慢慢揭露兩人當年拋棄／被拋棄的心結，並且點出化解的方法不在「忘記」而是「記得」，重新面對才能放下執著。

原田美枝子飾演的媽媽百合子，本身的故事很豐富：年輕時與孩子相依為命，後來跟情人（永瀨正敏）私奔拋棄兒子，一年後又回家，兒子長大成人後，不知從何時開始就患上認知障礙症…片段很零碎，時空跳躍，畫面色彩斑爛，觀眾只能憑著原田美枝子臉上的皺紋，或者對話中提及的阪神地震，去判斷百合子的回憶與真實。

如果知道何謂「認知障礙症」，就能理解導演想表達她腦內的混沌世界，不過不知道也沒所謂，反正導演借認知障礙患者的「腦內世界」炫技，呈現百合子如何困在回憶當中迷走。

至於菅田將暉飾演的兒子阿泉，他的故事集中於「現在」——因為媽媽患上認知障礙症，就算不用親自照顧她，而是把她送到養老院，阿泉還是因為要為經常走失的媽媽「收拾殘局」，從媽媽沒頭沒腦的片言碎語中，勾起對她當年拋棄自己的怨恨。

阿泉慢慢記起小時候打電話給外婆卻找不到媽媽下落，記起媽媽曾經對某個男人的依戀…兒子以為自己對媽媽只有怨懟，卻忘記了母子間還有溫馨的相處片段，所以當媽媽一直沒頭沒腦地提到「半邊煙花」，阿泉完全不明所以，因為他忘記了曾經與媽媽依偎在一起、隔著高樓大廈看「半邊煙花」；到最後當阿泉終於記得的時候，媽媽卻因為步入晚期認知障礙症未能好好回應他，而茫然若失。

儘管看《百花》的過程中確有睡意，而且每當一提及百合子的回憶時，濾鏡總是開很大，把抹走了皺紋的原田美枝子拍得像「女神」，搞得有點難以投入媽媽「失智」的焦慮迷走；幸好飾演阿泉的菅田將暉用演技搭救，精準地呈現兒子複雜又糾結的情緒，到最後與回復皺紋的原田美枝子對戲時，無論「已經忘記眼前人是誰」或者「終於記起媽媽對自己的好」，兩人都能夠讓觀眾投入這段糾結的母子關係，看到兒子的失落，不禁惆然若失。