躺在沙發上，等著鼻塞從右邊過渡到左邊去。
確診解隔之後，喉嚨深處都還沒好全，竟開始時不時鼻塞，眼睛又無端的不舒服了起來，下午看了眼科，拿了藥水。多休息，少用眼，不要長時間盯著螢幕，高醫師總是這樣說著。
晚上你打了電話來，問了眼睛的狀況，我要你別擔心，就又嘰嘰喳喳的聊到別處去了，我不記得我們說到什麼，你突然問我，沙特為何稱西蒙波娃為「海狸」？差點難倒我了，幸而我剛好有印象，因為波娃（Beauvoir）的姓氏發音，唸起來有點像英文的海狸（beaver），不過法文我可不懂，只記得讀過這樣的資訊。後來，我便說了我讀漢娜鄂蘭與海德格，讀到突然無話可說的事。我一時興起，便問你，如果哪天我走了，你會怎麼樣？那一秒，天花板上好似浮現手機那端的你，兩手一攤，一副妳又瞎想什麼，那不置可否的模樣，我差點笑了出來。你帶點氣又帶點笑意的回問我，那如果你走了，我又如何。
我還真想過，而且還寫了下來，我要你等著，起身打開電腦，便絮絮唸了起來。
我想過，如果哪天你走了，關於我的可能。你走了以後，我大概會難過很久，多久我尚不得而知，但可以想見的是，時間應該至少會治癒表面的我，把我回復到遇見你之前的生活。
於是，我仍會在清晨時去走路或跑步，偶爾假日便往赴山林裡一段拾級而上的步道，試圖感受自己一人存在的時光。我仍會在各式餐廳與任何供應吃食的場合，飽嚐家庭歡樂，照顧自己陪伴家人。每日固定將自己帶去工作，乘坐幾乎相同時間來去的捷運或公車，和同事聊天，和朋友逛街，給孩子們上課，生活還是會一如既往。
有可能我會刻意忘卻你的樣子，但我還是會記得你的名字，你依然是我做了會哭的夢，但你不在我的茫茫人海中，我不知道你在哪裡，你過得怎麼樣，我也不知道把話說進風裡，能否吹到你的耳邊。
那時，我應該無法再在不眠的夜裡，敲著鍵盤源源不絕的寫字了，心肯定還在，只是無法正常的品味空氣。青山碧水天藍雲白，四季更迭星月虹霓那刻於我，大概就只是日子中不變的場景，我將無觸無感。我的筆記本上會開始留出空白，一頁一頁潔淨如雪，寂緲清冷，大概無滋無味，一如透明的白開水，才是我人生本來的面目。
我就這樣唸完了我寫下的那些。瞬息間手機裡維持了十多秒的無聲寂靜，連你的呼吸聲，都沒能聽見，我亦不敢開口。
過了一兩分鐘，你才說著，自己一人胡想什麼，寫了就應該寄給我，不用想那麼多！別人的愛情不是答案，我們是我們，文人多情，可我是理工男，而且我也不是渣男！我是男人，沒有妳當然也不會怎麼樣，日子還是能過，但是有了妳更好，而我現在只想過有妳的生活。
我哈哈笑了起來，這話說的像你了，或者該說，這話根本就是你，太過實際卻又太好聽，就是你這人獨有的理性與浪漫。是啊，在愛裡，從來沒有答案，只有自己。
我就這樣有了一幕好夢，一夜安睡。
後方大院正是金秋飄香好時節呢。
