中國傳統思想中，有沒有宇宙？

一般說起中國哲學，第一時間被想起的孔孟、老莊在基礎上，都關心著如何為人、如何處事。這不禁令人懷疑：中國傳統思想中，到底怎麼看待這個世界的緣起和生成？西方哲學有三大問題：我是誰、我從哪裡來、我到哪裡去。這些形而上——也就是先於經驗，人只能透過理論而去想像的問題，在先秦諸子們的理論當中，的確連道家都較少關注。畢竟對這些老大哥而言，生活在戰亂裡已經不容易得可以了，國家要亡，人也動輒得咎，哪來關注這些事情的心力？但其實縱貫整鍊傳統中國思想，真要說沒有人關心過宇宙的生成——怎麼可能！

現今流行的宇宙創生觀，大致上都採用宇宙大爆炸之說。2022年，哈伯望遠鏡首次觀測到了遠古的光線——也就是大霹靂時爆炸所產生出的光。「光」既是能量，也同時是粒子；但人的眼睛感受不到光，並不是因為黑暗存在，而是眼睛中一種稱為「閉合細胞」的作用展現出了黑暗的概念。換言之，有光／沒有光都屬於一種活動的成果，以此來理解陽氣／陰氣在中國哲學中的概念，可能會更為直觀。如果你可以想像光與暗如何彼此更迭作用，展現出這個世界的不同風景，那麼，你也就可以了解周敦頤、張載這些東方版本的原宇宙在氣來氣去，到底都是在氣些什麼了！

說到中國傳統宇宙觀的創立，大致上都是以《易經》為主。首先突破的，是北宋的濂溪大哥周敦頤。他所討論的宇宙觀，就包含了「世界怎麼來」、「我從哪裡來」。傳統上，《易經》的「太極」就是宇宙的起源，但太極圖並不是向讀者想像的這樣：

而是這樣：

太極之中，陽動陰靜，從上圖看來，可以明白太極其實就是陰陽兩氣的跑跑跳跳。但畫面左側出現的一行「此所謂無極而太極也」，又是什麼東西？為什麼有三個圓圈圈，看起來根本一模一樣？

前文提到，《易經》認為的宇宙起源是「太極」，我們可以將太極想像成是由光與暗影雜揉在一起的宇宙，但周敦頤不以此為滿足，他想進一步追問：那在太極以前呢？就如同我們現今也會思考：大霹靂之前的「世界」是什麼模樣？我們的濂溪先生秉持著Dora一樣打破砂鍋問到底的心態，因此推導出了「無極」的存在。無極也就是圖片上第一個空心的圓圈。周敦頤使用的概念近似於道家的宇宙發生程序：

這句話所代表的，其實是陰氣還沒成為陰氣、陽氣也還沒成為陽氣的狀態。所謂的陰氣陽氣，對中國傳統的宇宙而言，就是這個世界實體的組成（像是有些民族說「金木水火土」是世界的組成元素一樣，陰氣和陽氣也是相同的）。當我們把電腦中的畫面無限放大，圖片的畫質會呈現一種有些可怕的混沌，而無極的雜揉就有點類似這種曖昧不明的色塊。但並不是說無極如電腦畫質一樣，是太極混沌不清的小小部分；相反的，無極的「無」，代表的是「無極限」。傳統認為太極是宇宙的根源，現在只是把太極的根源推成無極，也就是根源的根源。

了解無極後，圖片左側的「無極而太極」一句話就可以被解釋為兩種意思：

雖然聽起來有些奇怪——這兩種意思其實是並行不悖的！

我們先想像一個狀態：假使說宇宙膨脹不是宇宙本身的力量向外擴張，而是那些外於宇宙、連宇宙都還不是的「場域」（無極），慢慢地將分化好的黑暗與光明貼附在宇宙本身上——那宇宙是不是仍在擴張，只是驅力變成無極而非太極這個宇宙了呢？在這個狀態下，首先，無極就是太極，因為所有的宇宙，都是由這個空白的「場域」分化、貼附出去的；相對的，無極也可以因此變成太極。不過，現在想像的空白場域是「大於宇宙」的，對吧？可這個觀念也不存在於無極之中。無極沒有空間的概念，他的無限，也不是一種外於太極的空間概念。

讓我們再看回去上面的圖片。當無極開始分化為陰陽二氣後，這兩種氣會帶有各自的特質運作（也就是第三個圓），而最終，第四個圓的意思，就是在這樣的作用下，陰陽二氣可以周行不怠的生化萬物。

但在此，周敦頤將會面臨一個門檻：如果宇宙可以有起源的起源，那為什麼沒有宇宙的起源的起源？為什麼沒有人創造出一個「超極」——之類的東西？

在此，周敦頤之所以能把無極訂為宇宙最根本的起源，並且絕不能再往後推，是因為他的無極已經是個「失去時空的概念」。它沒有人所可以定義的時間、空間，既然都已經沒有時間了，又要如何再去回溯比無極要更根源的東西呢？沒辦法！說他狡詐倒也是有些狡詐，但自從相對論被發現後，人們也就知道了時間並不是絕對的。在宇宙間的各個角落，不同的重力、速度都會導致時間流逝快慢的差異——如此看來，這樣的狡猾在宇宙中，其實也是有幾分道理的。

不過，這樣的宇宙觀當然也不會人人同意。即使是有辦法證明地球是圓型的現代，仍會有人主張地平說；相較起來，張載當初對周敦頤太極圖提出的質疑，可是合理又理性多了。前面提到，對周敦頤而言，太極是陰陽二氣已然分化，造成這個世界的結果，但張載提出的質疑則是：渾沌的無極會什麼會自己分化？分化的「動力」是什麼呢？

張載為了補上周敦頤所缺乏的、宇宙生發的動力，在自己的著作《正蒙》中否定了無極的概念。相對的，他不認為宇宙需要「再」被生發，而是原先就已經做為最初的存在了。他發明了另一個名詞，補足周敦頤的無極說所缺失的「宇宙動力」：「太虛」。

太虛也就是陰陽二「氣」本身，是構成這個世界萬物的整體。它和太極的不同，在於「太虛」是指陰陽二氣尚未形成平衡的狀態。也就是說，周敦頤為了解釋宇宙（太極）如何形成，創造的宇宙的根源（無極）；但張載打從理論上就不認為有比太極更根源的生發。陰陽二氣不需經過分化，而是本來就永存於宇宙當中。如此一來，宇宙間一切的生發、流轉，動力就是陰陽二氣本身。

前頭提過，我們能將陰氣和陽氣想像為具體有動能的黑暗與光明。陰氣為被動元初力，陽氣則是主動元初力。對張載來說，事物的構成就是這兩氣的聚散。就像是我們看著這個世界的風景，一切其實只是光影的分布、折射與色塊分配，只要這樣的光影關係離散，風景也就不復存在。

所謂的世界聚散，就是這陰陽二氣行動的能量：

既然陰陽二氣有各自的能動性，那麼這種運動，有沒有可能像是熱平衡一樣，終有一天會達到不變的平衡呢？在張載的概念中，答案是「會」！他稱這種平衡狀態為「太和」，是一種絕對的和諧，並且也絕對不可逆。達到太和的狀態後，就不會出現「有無只是氣聚散」的「太虛」情況了。

換言之，對張載而言，太極就是宇宙的全部，而組成這個宇宙的則是陰陽二氣。太虛是指太極之中，兩氣沒有達成平衡的狀態；太和則是平衡的太極。這三者是三位一體的，並且由於陰陽兩氣有渾沌的自我動力，於是宇宙本身就得以自我循環。

在周敦頤和張載後，宋明時期的儒學學者開始收束宇宙觀的猜臆、創建，轉而思考「人在宇宙中的定位」問題。氣的宇宙討論，也轉變為「理」——先於經驗的抽象，與「氣」——實際存在之間關係的建構。雖然「氣」一詞聽起來十分飄渺虛幻，但對中國宋、明以後的儒家學者而言，氣實際上是最關乎生命的東西，是人、物在真實世界的體現；反而「理」才是太極整體的規則，才是「道」。

周敦頤和張載對於宇宙架構的嘗試，雖然就今天看來也許少了些科學根據，只是引一句筆者老師常說的話：每個時代的科學都可能是下個時代的迷信。他們當初在構思、設法定位宇宙的可能性時，所架構的方式不也是當時的科學嗎？這些傳統建構出的宇宙觀，即使看來和現今的科學架構沒有什麼關係，但若仔細理解，卻也能發現非常多的異曲同工之妙。現今仍有許多思想家試著提出各式各樣的宇宙觀。共同去成就、思考我們自身所處的生命宇宙究竟如何展開、又有著怎麼樣的形象、動力，其實並不絕對是宇宙專家的專利；只要能抱持合理求證的精神，試著去完整、討論一個宇宙論中的足與不足，也能讓一個人更明白，這個宇宙之於我們現在的時間與空間，有多麼得來不易。

地球在宇宙之間微小的根本不可見。但我們仍能在這個地方，就在此處設想自我、去成就一些幾乎不可能發生的事：)

至於之後的小天才二程兄弟黨和朱熹的「程朱理學」與再後期一些的陸九淵、王陽明之陸王心學又是怎麼辯證天理和「氣」之間的關係呢？如果有下次，我們就下次再談吧！

參考資料：

劉紀璐：《宋明理學：形而上學、心靈與道德》(新北：聯經出版社，2021年)