昨天想著要寫一篇2022最後一天的文章,想著12/31這個數字,突然想到:12月要結束了!那些要從NetFlix下架的電影還有好幾部沒看!
總是這樣的,長長的代辦事項最後總會有幾項漏掉。說遺憾倒也還好,畢竟很多都不是再努力一點就會完成的。我差不多盡力了。
也想儀式性地回顧這一年,從手機相簿裡的一月開始往下滑,才發現今年去了好多地方,做了好多事,好多新的嘗試和想法,突然要總結起來顯得好困難,也嫌冗贅。
我不是固定會用相機記錄生活的人,比起大事件的剪影,更多是生活的碎片:某處的漂亮天空、某場會議的紀錄截圖、某次一個人享受的早餐。它們都有各自不同的光線、氣味和溫度,真好,這一年也好好填滿了吧。
\
今年最後一頓晚餐之前,我在逛書店。
逛書店和圖書館是很奇妙的事。沒有一個半天的時候,我不會拿起一本書細讀,只是在架間逡巡,目光流轉,碰到熟悉的人名或有趣書名時稍微睜大,翻閱的順序是書背目錄和其中幾頁,再戀戀地放回去。喜歡的話就捧久一點,然後微笑著拍下書封,那些照片大多就此被遺忘在相簿裡。
可能知道它們在那裡,知道還有這麼多個世界或任意門,已經夠讓人心滿意足了?總之,書本本身好像承載著某種能量,在觸碰和目光駐足間,就能感到充盈富足。
(聽起來真是虛榮不學無術)
在書店的任意遊蕩是一趟認識自己的過程,你知道那些路徑都不是隨機,你慣於停留的角落會隨時間不同,昭示視野和興趣所在的改變。改變,我努力不把它視為成長,「成長」聽起來就有了何者更好、更值得追求的價值判斷。
在車上跟媽媽說了很多話,比起對話,更像我一個人的梳理自白,另一種有聲的書寫。我說高中總是在寫一種受困的狀態,不能做什麼,哪裡都去不了。到大學之後生活終於開闊一點了,有種終於釋放的感覺。
在書店的鋼琴聲裡,我越走越想起很多。高中動不動就請假在附近晃,喜歡講到宇宙的物理課,喜歡開很久的火車,喜歡到故意坐過頭,原來那些都是逃脫的嘗試。
我還是不知道,那時候的自己到底想去哪裡,也不知道現在是不是就已經抵達了。事實上,我覺得自己哪裡也沒跑遠,到處晃晃,什麼都沾一點試試看,跟著感覺走。
也許要的就是這種「哪裡也不必去」。
沒人知道讀社會系以後要幹嘛,我第一次感謝這點,日子終於不再只是前往另一個階段性終點的途徑。如果它是,身為一個熱中規劃和執行代辦事項的人,我一定會步步為營,確保自己分毫不差地抵達。只有沒有終點,才沒有哪一步是錯路,哪裡都可以去。
讀了一點社會學,我開始不太敢用「豐富」或「自由」形容自己的生活,怕顯得優越不知好歹,不知道自己正享受著一種奢侈。
如果確實擁有了某種奢侈,或許也只能更努力利用,以示珍惜。
\
晚餐和家人去吃buffet,大家四散去夾自己喜歡的菜色,再回到同一張桌子,談笑,乾杯,分享。
小時候爸爸會碎念,幹嘛吃飯這種主食,喝汽水很快就會飽了。現在總會有人接話,說自己開心最重要。
好像身邊網絡的隱喻,現在大家都有各自的生活,偶爾聚在一起也很快樂。聽朋友分享彼此未能參與的精采日子,我總覺得很珍貴,關係不再是生活圈交疊的自然產物,是我們跨越差異的相見。
窗外,煙火從十一點開始斷斷續續地放,現在稍歇了,等等大概又會有一波。貓咪自己玩了一會,就會開始找人摸。牆上月曆換了一本,但日子總還是那樣,不會突然有什麼巨大的改變。
但可以許願,可以給予和接受祝福的機會,不用白不用啊。
Hello 2023,新年快樂。