在PMS發作，易感傷的秋末，弄斷眼鏡又掉了一把傘。
眼鏡是迪士尼聯名款，挑的時候只是看它便宜。鏡片常常反射綠光，不知道為什麼，戴了兩年我還是常在看見自己的照片時有點驚訝，好像始終沒習慣它在臉上的樣子。我記得戴到學校的第一天，假裝興奮秀給朋友看側邊的米奇，換她嫌棄的表情，還有後來當她發現內側有更多米奇時更嫌棄地大叫。
傘也是因為便宜才買的，大紅色自動傘，硬是比同款的深藍色少了兩百元。我到處炫耀，然後催眠自己是現代藝術電影的女主角，灰暗雨天最亮的一抹紅。它是來到台北後用了最久才丟的傘，快一年了，就這麼從一趟車程中突然消失。最合理的解釋是開門時掉在路邊了，但我還在期待它調皮地滾進座椅間某個角落。未預期的嘎然而止總讓人心有不甘。
但臺北的雨一直下，期中考一直逼近，不快買新的都不行。被取代的那刻就真的結束了。
或許還沒習慣速食文化，在還來不及留下聯繫前快速丟棄就算了，偏偏它們又在身邊待得夠久，足以承載一些記憶，丟失就像連同關聯的一切一起丟失。
其實關聯的那些也不是多珍貴，但記憶都是碎片，越是繁瑣的日常越能拼湊出溫度和氣味。物件總一項一項無聲更替，總覺得當一切都換新了以後，和回不去的日子、那些日子裡的人，就連最後一點微小的聯繫都沒了。
背負太多的腳步會沉重遲緩，最後被整座城市拋下。有人說，我要學習在道別的時候深呼吸忍痛，下次記得感情收斂一點，分離得快一點。「汰舊」，多理所當然的詞，是它失去價值該被放逐了，順應自然法則的你何罪之有。
但總還是覺得為遺失物感傷是件踏實的事。至少你們在一起的日子快樂過，曾經很認真走過。
