最近一直被各方諸善大德們明講、暗示地提供詭譎難辨的資訊,目的就是在勸進這本我拖拉許久的老書。雖然年末更迭的意義對我來講並不大,但我仍在這個最後幾天給自己適當的壓力,硬是啃完這本偵探刀城言耶探案系列第三彈,鄉野獵奇的本格推理《如無頭作祟之物》,聊表我對這個慘淡一年裡兵荒馬亂的敬意,不過說實在的,這個念頭其實還滿無聊的啦!
這是皇冠出版社多年前發行的推理謎系列中,被各方讀後感、得獎宣傳文盛贊成了成非絕版不可的頂級作品,今年歲末誠意十足的冬天盛大來臨,而我與拐杖安靜地走在四下無人的丘陵深淵,於是……
制式套路X模稜兩可的高深莫測
對於三津田信三的閱讀資歷與心得經驗,在這本《如無頭作祟之物》前只有《百蛇堂:怪談作家述說的故事》,以及刀城言耶探案系列的《如幽女怨懟之物》,那個時候我甚至還不知道這個偵探原來是個系列作,只以為是個單獨故事裡的一個饒口的名字罷了,因此一直沒有放在心上,對《如幽女怨懟之物》最後的真正解答包含著〈人是兇手〉與〈鬼是兇手〉的這種以上皆是的選項,還有些意猶未盡卻不是很對我口味的埋怨。相反的對於《百蛇堂:怪談作家述說的故事》這種如此這般直白的恐怖小說,對我而言卻是能享受其中要讓讀者感到頭皮發麻的痛並快樂著,儘管我對恐怖鬼怪小說可以說是毫無興趣可言,可是三津田信三在這個《百蛇堂:怪談作家述說的故事》裡吊書袋、談民俗、論鬼怪的陳述裡,我竟然有一種大飽眼福的滿足感。
這是個時代男女不分真假難辨,我在泰國住了好一段時間,我在人間看了好一堆雜念,如無頭作祟的謎底,到後來其實在人間早就是見怪不怪的,一種讓我無法理解的繽紛。
對於三津田信三的真實年紀,網路上眾說紛紜,甚至我在維基百科裡看到的資料(跟《如無頭作祟之物》一樣全體都是真假難辨的角色)表示他是在一九八七年八月二十五日出生的,如果資料屬實的話,這樣看來當年他寫下這本《如無頭作祟之物》的時候,也不過才只是個二十七八歲的年輕作家,撇開文筆上某些雜亂無章,多餘散亂的筆觸這一類的青澀不去糾結挑惕的話,這本小說,再怎麼嚴格來篩選除錯之後,都不能說是一本不好的本格小說,只是節奏與內容資訊過多,總不免讓我在難耐的情況下有些快步跳過,或者輕率告辭的念頭。
每一個下雨的時候,總會有淡首大人惡意的殺戮與關懷?
不過,把鬼怪傳說用來成為殺人工具的作法,一直都在推理小說世界裡是個很受青睞的主軸,享受懸疑氣氛之外,還能多上一點恐怖氣氛點綴,無非是花一本書錢享受到多重樂趣的收穫感,只是,如果鬼怪傳說淪為虛構編造的話,那在篇幅長度與奇幻成份過重的狗血比例就該要好好斟酌一番才好,總不能自己創意無窮就洋灑揮毫,這恐怕把讀者的耐性、本可強記的心思都消磨殆盡,我就是這樣的讀者。
關於鬼怪,我早就沒在怕了,我有這樣的媽媽,我還需要怕什麼鬼怪?
但是,對於後來旅行作家刀城言耶的一語雙關、精準解剖凶案真相的那一段斬釘截鐵,確實讓我苦悶了三百九十頁的心情得到了一個在冬天裡浸泡在熱水澡中的解脫感。至於最後還要強加一個多餘的反轉,或者甚至要引導讀者們懷疑刀城言耶真實身份的做法,對於一個還處在活蹦亂跳年紀的作者,有這麼糊里花哨的神來一筆其實也是無可厚非,只是覺得一本書把所有藏經閣裡的花招全用進去,不免有些讓我凌亂眼花的厭惡感。而且對刀城言耶的形象又推到智慧過高,寬容度太廣的一個境界,相反的,我還是鍾情於中禪寺秋彥那種絕對不二的言之鑿鑿,冷酷到不容寬貸的嘴角。