輪椅上的假人 (上) 短篇小說

這個事件發生在Covid-19來襲以前。那是我研二的暑假。

我每天早上七點鐘到大安森林公園慢跑。

七點鐘的大安森林公園，早已甦醒，鳥聲蟬鳴，熱鬧滾滾。晨跑的，晨走的，打太極拳的，跳扇子舞的，遛狗的，散處各地。公園裡，盛開的野薑花，香氣隨著清晨微風，沁入空氣中。一整片的繡球花海，粉色的，靛藍色的，美的引人駐足，掏出手機，按下快門。

我每回跑到靠近捷運站的群花區，就看到一個看護，擺一個琴譜架，放上她的手機，隨著手機流洩出來的音樂，手足舞蹈的唱著歌。好似在彩排什麼歌唱比賽。

她身旁有一台輪椅，坐著一位年邁的長者，慈眉善目，白髮蒼蒼，衣著講究，穿著名牌球鞋，是一位優雅的老爺爺。他常閉著眼睛，手放輪椅椅臂上，隨著看護的歌聲，輕輕地在打節拍。

這位看護，皮膚黝黑，個子嬌小，年約三十幾。她聲音清脆，歌聲嘹亮，唱的雖是不熟悉的外國歌曲。但曲調輕快，唱得極為悅耳，即便是清晨，倒也不惱人。路過的行人，晨跑者，很難不被吸引，多看她一眼。

我每天同一時間跑步，她同一時間唱歌。幾天下來，好像變成朋友。每一回擦身，我開始跟她揮揮手，打招呼。她也會揮手回應。若沒在唱歌，還露齒微笑，十分友善。

暑假兩個月，我們每星期，都要碰面四五次。

****

寒假從新竹回台北，恢復到大安森林公園晨跑。

冬天的公園，運動人口，或因氣溫較低，明顯比夏天時少很多。但眾樹換衣，色彩繽紛，另有一番面貌。我踩踏在舖蓋落葉的紅色慢跑道上，竟有一絲蕭瑟的感覺。

第一天，沒有遇到唱歌看護，有點失望。

連下兩天大雨，沒法跑步，趁雨變小了，決定撐著傘，到公園走走。

遠遠的，就看到唱歌看護，在傘下，坐在板凳上滑手機。坐輪椅的長者，穿著黃色的雨衣，癱坐在輪椅上。是衣服穿多了?還是變胖了，就是圓圓的一團。

唱歌看護專心滑手機，一直沒抬頭，沒有眼神接觸，我無法和她打招呼。

我已走離他們有五六百公尺了。心裡卻覺有一件事不尋常。又轉回頭。在唱歌看護板凳的斜對面，有一張空板凳坐了下來。

輪椅上的人，雖穿著球鞋，但褲管扁平。身體雖穿著黃色雨衣，但太過臃腫，像一個枕頭。那個頭，雖戴著口罩，太陽眼鏡，毛線帽，還罩著雨衣，但是一個球，小孩玩的球。比籃球小一點，不是人的頭。

這個結論，讓我的心跳突然加快起來。不敢相信眼睛所見。揉了揉眼睛，再看一次，

這是甚麼情況?

那位優雅老爺爺哪裡去了? 唱歌看護為甚麼不唱歌了? 我該去問她怎麼回事嗎? 這樣的喬裝太粗糙，誰都可以看出是個假人，若有陰謀，是不是太不小心了。

正打不定主意，該做什麼時，雨停了。唱歌看護匆匆地站起來，推著輪椅走了。我眼睜睜，看著他們遠離。

待續

2023/1/1