編輯嚴選
上斜坡找題材,不小心卻造了個題材

2022/07/16閱讀時間約 4 分鐘
舊金山就像一大碗麻辣火鍋,隨便嚐一口對於感官的刺激都很強。
每隔一段時間我都會休一天假去找題材。不管在矽谷待了多久,也不管同樣的景物看過多少次,每次都期望不小心又從不同的角度看到不同的故事。
這一次是去找「斜坡」,爬上爬下一個上午,除了一些有趣的照片,並沒有太多可以寫的題材。從斜坡下來,在義大利區看到中午黃金時間的餐館竟然沒什麼人,突然起了個念頭問在舊金山和朋友分租房間的兒子,要不要過來吃個晚中飯。自從孩子進了開車年齡之後,父母最不敢做的一件事就是即興打電話給他 - 送簡訊更糟。你總是擔心他正在開車,那通電話會害他分心。
午餐時間的小義大利
果然他正在開車,所以我把對話縮到最短,約了15分鐘後在附近一個交通繁忙的路口見,上車再決定下一步。他不可能等我所以我必須先到。還好15分鐘時間夠多,我可以先在附近巷子裡再補一些照片。
走著走著看到一個老遊民坐著輪椅,想上一個小斜坡。他只有一條腿可以使力,所以就靠那條腿當作划船的槳,把輪椅倒著往後推,試著上那個對他來說是不可能的斜坡。我很快地從輪椅前面走過,裝著沒看到。我想好了附近有一條很陡的街道,值得去補一些題材。這一趟要10分鐘,完了就得趕去見面地點。
我真的沒有時間做其他任何事。
可是那個倒著划船的畫面一直折磨著我。我走得越快,離開得越遠,那個畫面就越清晰。接著上帝終於插手了,我碰上紅燈。回頭看著那輛輪椅,老頭還在那兒掙扎。

一咬牙我回頭了。
我說可以幫忙推上去,他說謝謝。猜想他是遊民因為身上又是那種熟悉的韓國泡菜味。心想推上小坡就可以交差了,反正要等紅燈,動作快一點也沒差。但偏又多嘴問他要去哪,他說要去前面那個公園⋯⋯那還有幾條街,有一段坡要爬。這就是多嘴的下場。我說就推你過去吧 - 好豪爽,嘴巴常常就是這樣。光說不做。
推著推著心裡也急著,我的鼻子、眼睛、耳朵跟心理都各有所思。我從來沒有這麼接近一個流浪漢過。我仔細看他的衣著、皮膚、鬍根跟頭髮。他的衣服髒到看不出真正的顏色,夾克和褲子也完全不搭 - 這是驗證是否為遊民最好的方法,如果都是撿來的就不可能搭,也不可能合。我並不想仔細聞他的味道,但他的頭距離我鼻子不到10公分 - 這由不了我。除了泡菜味,我還聞到淡淡的酒味 - 也許是隔夜的。我設法盡量節省呼吸,但又怕憋氣被他聽出來。推著上坡呼吸也無法從簡。
聞著看著聽著,心裡一邊還在想兒子還有幾分鐘會到,要是手機現在響了怎麼辦?那些要補的照片是否就算了?
我的五官都很忙,只有嘴巴閑著,沒想到它竟然又自作主張,又很霸氣地說即使要去漁人碼頭都可以推他去,彷彿累的是腿不是嘴。他笑了,我話說完立刻後悔。到漁人碼頭還有1公里,後面還有下坡,我不知道輪椅要怎麼煞車。萬一他真要去,本來也許是日行一善,弄不好變成殺人犯。
推著輪椅過馬路最大的好處就是全世界你最大。即使在美國這麼自大比大的國家,推輪椅的人絕對比總統還大。如果決心要闖紅燈,可能連救護車都會帶著敬意讓我。
當時那個畫面一定很感人:一個亞洲人推著一個老白人過馬路、穿越繁忙的車陣、一路上坡⋯⋯更動人的是那偏又是個殘障老人、窮人,還是個遊民,一身髒兮兮的。天下沒有比這個感人的條件更完美的了。最優美的是我那張亞洲臉,不會有人誤認為那是我爸爸;我背著筆電背包,那身穿著就是個標準愚蠢忠厚又無趣的亞裔工程師,絕不會有人把我當作照顧老人的外勞。唯一的理由就是「這家伙是個好人!」,畫面越不搭調我就越吃香。穿過馬路的時候,我很努力做出那種日行一善的表情,希望所有人都被那個畫面感動。
還好他不胖 ,美國的輪椅客很多都是因為胖到無法步行,甚至還要用能忍辱負重的特製輪椅。流浪漢最大的好處就是身材精簡,不過我還是假裝推得很吃力,一半的原因是上坡,另一半原因是要加深畫面的感人度。我幻想,如果輪椅壞了我願意抱著他上那個斜坡,車上也會跳出一大堆義勇軍護送我過馬路,還有人幫我抬輪椅。
我真希望推老人上坡的畫面能上晚間新聞,或至少能從餘光看到擋風玻璃後此起彼落拍照的手機。舊金山滿街都是國際觀光客。
推到公園路口他說「非常謝謝,你真是個大好人,年輕人!」 「年輕人!」還好我捧著下巴才沒有落地。也許是我戴了帽子和太陽眼鏡;也許他不知道亞洲人的外表在白人眼裡 =( 實際年紀除以2加7 ) - 尤其是台灣女生。美國人剛好相反:他們的實際年齡 =(在亞洲人眼裡的外表除以2加7) 。不過美國人數學太爛,這些複雜的公式他們永遠搞不懂。
再回頭仔細看他一眼,我擔心他其實也沒比我大幾歲。
這一天的確沒找到什麼故事,但自己竟成為故事;漏了一個要補的題材,卻製造了另一個題材。
快步走到見面地點,我居然還沒遲到。


























贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
那年厭倦了當代名著翻譯工作,看著別人都往矽谷跑總覺得沒有跟著做一定是錯的,所以只好出國唸電腦,到了矽谷做了工程師。糟糕的是竟然做得很成功,不知不覺也就吃了一輩子的科技飯。現在吃膩了,再回頭補一些當年想做而沒做的事。
那些一時興起、不是很正經、不寫難受,寫了卻怎麼都塞不進《異類矽谷》的雜絮,就統統放在這兒。將來會出現些什麼我也不知道,反正重點是「短」,而且沒有固定主題。也許會令人沉思。
留言3
查看全部
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限