【專輯談】坂本龍一《12》｜大師生命終章的日記與風鈴
閱讀時間約 6 分鐘
2021年3月初旬，結束大動刀後漫長的住院休養，「回歸」新的臨時住所。
在身體逐漸恢復的3月之末，不經意觸碰了合成器。
沒有要製作些什麼的意識，僅是想沐浴在「音」之中。
感覺它似乎稍稍療癒了身與心的傷。
在那之前別說發出聲音，連聽音樂的體力都沒有，
那天以後，偶爾，會不經心地碰觸合成器和鋼琴的鍵盤，
像寫日記一般錄下草圖(sketch)。
從其中選了12首中意的草圖作成專輯。
不多加施予，敢於素然呈現。
今後直到精疲力盡為止，都會這樣持續記錄「日記」吧。
坂本龍一 （譯自 Ryuichi Sakamoto 12 官方網站）
(閱讀開始前先來聽聽作品吧，邊讀邊聽效果也不錯哦～)
文／楊學長
前言
曾共同組立傳奇techno樂團Yellow Magic Orchestra(YMO)，日本代表性鼓手之一的摯友——高橋幸宏才逝世不久（1月14日），「教授」坂本龍一於71歲生日的1月17日當天發表了睽違6年的新專輯《12》，此刻樂迷們想必和我一樣百感交集，卻也好奇這張現代音樂大師生命終章的作品，將給予什麼啟示。
僅是發出聲響便須使盡全力，卻唯有浸身於「音」之中能療癒傷痛。
聆聽重點：
👉大師步往生命終點的生活紀錄
👉物派思想的實踐
👉以「風鈴」為媒介的交流與融合
👉大師步往生命終點的生活紀錄
👉物派思想的實踐
👉以「風鈴」為媒介的交流與融合
作品概評
《12》專輯名來自「曲子整體的氛圍像是在大聲地說12（じゅうに）」，所有曲目皆以錄音當天的日期為名，是坂本龍一的「日記」選輯，為了如實呈現在2021/03/10至2022/04/04期間的自己，幾首曲目甚至連同當時的呼吸聲也一併收錄，聽眾們可以切身體會大師身心的變化。
本專輯可從曲目5分為前後兩部，前半部曲目特別反映坂本的「物派」思想，沒有為之的意圖，合成器發出幽邃的鳴聲，散落綿延的琴音仿若將死之人的低吟，憂鬱且孱弱，這一感覺在〈20220202〉來到最強，也以此結束專輯的前半部。
後半部則開始出現熟悉的「結構」，主要由較古典的鋼琴曲目構成，儘管旋律依然迴盪著寂寞，療養似乎恢復了他些許元氣，稍微複雜的聲響，承載了更多對生命、道德與自然的沉思。
談專輯
物派與坂本龍一
有些地方讓我想起了德布西(Achille-Claude Debussy)和薩堤(Erik Satie)，
但在那之上，
彷彿感覺到和遙遠宇宙及自然的連結，真是美妙
李禹煥 （譯自 Ryuichi Sakamoto 12 官方網站）
「物派」(もの派)是日本1960年代末至1970年代中期重要的藝術潮流，慣用石、木等天然素材，或是紙、鐵等幾乎未加工的材料，媒材樸實地存在環境之中，兩者加上觀者自身的交互作用誕生了意義，是彰顯偶然與緣分的哲學觀。
物派思想是《12》的核心，本次封面便是由流派重要奠基者的李禹煥設計，坂本龍一晚年深受其影響。在一次《美術手帖》雜誌2017年對前作《async》的採訪中，坂本說明了自己如何受到啟發，獲得「把樂器和其聲響都以『物』觀之」的全新認識。音樂有「作曲、演奏」要素，也存在「聽」的側面，以物派思維看待音樂即是以「聽」為核心，感受「音」的素樸質地、色澤與共鳴。
坂本龍一的名言「音樂使人自由」，其意義在這個人生階段再度昇華。隨意的聲音迴盪在空中，作為空間的一員，聽者的存在亦參與了聲響的形成；接收到聲音刺激的聽者產生某種情緒，一切偶然因此有了意義，音樂也終於跳脫作為「時間藝術」的桎梏。
在我們熟悉的「一般」音樂中，音符被組合、排列，然後刻在時間座標上。有人說一首曲子就像一場旅程，和聲建構環境，旋律述說經過，音符在時間中流動，把聽眾引導向終點。物派的音樂觀點使結構和時間不再重要，轉而關心的是發出聲響的當下，發生在現場的一切。
至此，音樂不只使人自由，其本身也獲得了自由。
延伸聆聽：
◎一百個節拍器構成的「音樂」｜Poème symphonique by György Ligeti
◎深入坂本龍一的物派思想實踐，已預先拉至33分處｜Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano for the Isolated
◎一百個節拍器構成的「音樂」｜Poème symphonique by György Ligeti
◎深入坂本龍一的物派思想實踐，已預先拉至33分處｜Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano for the Isolated
風鈴——與自然相會交融的呼吸
當風鈴響起，日記來到尾聲。
在最後一首曲目〈20220304〉中沒有任何樂器，只有空靈脆耳的鈴聲。對病痛纏身而只能在家休養的坂本龍一來說，風鈴恐怕是感受自然為數不多的方式，它是何等重要，因為即使處在不通風的宅中，自然也能透過鈴響讓我們察覺祂的存在。
靜臥在沙發躺椅上，當世界的聲音只剩下自己的心跳和吐息，天地一陣突然的呼吸打破了寧靜。聽者以風鈴為媒介和自然發生了接觸，兩者又藉著彼此的呼吸聲交流；無為發出的聲響逐漸模糊了發聲者間的邊界，這便是人感到和自然融合的瞬間。
我擅自把《12》當作是「教授」製作的風鈴，特地把鈴聲收錄進專輯、用作宣傳「配樂」，而且12首曲子中唯獨最後一首不是按照時間排序，似乎也是在提示「風鈴」概念的重要。如同物派強調的，我們和大師的意識在聆聽中發生交會，無為的樂音就像隨意的風，緣分卻造就了感動和省思。
結語
《12》是兼具簡樸和深刻感悟的「日記」精選，在收錄選擇上，坂本龍一用前半段的抽象曲目表示他的晚年思想，然後或許也明白其對大眾而言不易理解，後半段選擇了一般人容易接受的鋼琴曲，用更親近的方式傳遞訊息，並把最初的療傷目的進一步擴大，療癒自己，也療癒活在當前混亂局勢中的人們。
去年12月11日，他透過事前錄製在線上舉辦了「恐怕是最後一次」的演奏會，《12》也可能是他最後一張full album，但無論如何，他都必定會繼續記錄「日記」吧。
後記
此刻本應靜心準備下個月初的研究所考試，卻在用《12》當背景音樂讀書時產生對風鈴的體悟，還覺得不吐不快！哎，只好盡快完成這篇文章，真是累慘了。
對我而言《12》並不是容易談論的作品，不僅因為其抽象的核心概念，也因它承載了一整個人生結語的份量，也難怪被我家老爸調侃「毛頭小子想寫人家生命晚期的作品」，實在戳中了痛點，惟有些感動與發現實在無處宣洩，也生怕它們就此消失，急迫著想將其化作文字。
總之，這是一篇年輕人對坂本龍一作品的考察，以及從其中獲得的生命提示，希望這些淺見能提供各位聆賞時的參考，讓更多人享受大師的作品，也歡迎各位留言分享自己的看法！
等考試結束，我打算追思高橋幸宏，為他撰寫一篇樂手專題。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
專訪中分享了守夜人第三張專輯《Retune》創作歷程及疫情前後心得，串聯起過去努力的成果。這張專輯在製作上很受張亞東、竇唯他們在製作王菲專輯時的影響，在聽感上似乎多保持在清醒線之上；整體聽來充滿流水般淨化心靈的氛圍等，都是守夜人此次專輯想放入的重要元素。
我國預計於本島規劃興建 7 座海水淡化廠以增加水源，由於商機龐大，各家水資源公司可望因此受惠，以即將招標的台南廠和新竹廠為例，預算金額分別為 210 億和 180 億。我相信國內任一家水資源公司都無法獨吞海淡廠商機，透過策略聯盟共同投標會是合理的選項，而國統 ......
文、圖／戰國策傅播集團提供
戰國策傅播集團深耕公關產業30年，在集團董事長吳春城、副董事長張美慧帶領下，始終秉特「審度天下大勢，引領時代風騷」的初衷，今天盛大舉辦「戰國策30周年慶」暨「戰國策影響力論壇」，現場產、官、學界貴賓齊聚一堂，與會者超過 500 人冠蓋雲集，以實際行動支持
由此說來，劇本其實完全有開展出女性共謀、讓愛莉與瑞秋深度交流的可能性，創作者卻不斷削弱愛莉「媳」的身分，讓她只是個護兒心切而不惜傷害其他女性的「婆」，其中雇用私家偵探揭露瑞秋父母過往的陰招，更降低了這個角色該有的智慧及層次。
比起「作者」想告訴我們的事，作品中「不自覺記錄」下來的風景是什麼？如果有一天「這裡」消逝了，你會記得怎麼重新建造它嗎？本次解謎相談室，我們將會嘗試用評論的方式進入一本小說.....
你可以為「自己的專業」寫本書，你也可以為「自己的人生」寫本書，假若你可以把人生與專業結合，那這本書就是世界唯一的書了！
最近，臉書上有一位朋友接受不孕症的療程，終於成功受孕，但卻因故流產，心情十分低落。她努力尋求找辦法讓自己的情緒恢復穩定，想從書裡找到答案卻找不到相關的書籍。
為什麼你該寫本書？
看起來，爭議條文似乎的確促進性別平等，打破父權藩籬。可是如果門檻本來就對女性不友善呢？時任副主委的孫大川提及的立法理由以「嫁入漢族家庭普遍經濟條件佳、文化條件不佳」的刻板印象來限制，從此身為原住民族女性，如果嫁給非原住民，就要被毫無根據的刻板印象施加身分認同的門檻。
某一天的早上，看到方格子Steve Lin推薦超棒的Podcast&網站：下一站讀什麼及閱讀前哨站，下一站站長瓦基那一入Podcast介紹是《雪球速讀法》的理論給深深吸引，利用短短的３０分鐘聽完的內容，想記錄下來，之後再來運用在自已的「書摘」，先來看看什麼是《雪球速讀法》？
雪球效應：「人生就像滾雪
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
專訪中分享了守夜人第三張專輯《Retune》創作歷程及疫情前後心得，串聯起過去努力的成果。這張專輯在製作上很受張亞東、竇唯他們在製作王菲專輯時的影響，在聽感上似乎多保持在清醒線之上；整體聽來充滿流水般淨化心靈的氛圍等，都是守夜人此次專輯想放入的重要元素。
我國預計於本島規劃興建 7 座海水淡化廠以增加水源，由於商機龐大，各家水資源公司可望因此受惠，以即將招標的台南廠和新竹廠為例，預算金額分別為 210 億和 180 億。我相信國內任一家水資源公司都無法獨吞海淡廠商機，透過策略聯盟共同投標會是合理的選項，而國統 ......
文、圖／戰國策傅播集團提供
戰國策傅播集團深耕公關產業30年，在集團董事長吳春城、副董事長張美慧帶領下，始終秉特「審度天下大勢，引領時代風騷」的初衷，今天盛大舉辦「戰國策30周年慶」暨「戰國策影響力論壇」，現場產、官、學界貴賓齊聚一堂，與會者超過 500 人冠蓋雲集，以實際行動支持
由此說來，劇本其實完全有開展出女性共謀、讓愛莉與瑞秋深度交流的可能性，創作者卻不斷削弱愛莉「媳」的身分，讓她只是個護兒心切而不惜傷害其他女性的「婆」，其中雇用私家偵探揭露瑞秋父母過往的陰招，更降低了這個角色該有的智慧及層次。
比起「作者」想告訴我們的事，作品中「不自覺記錄」下來的風景是什麼？如果有一天「這裡」消逝了，你會記得怎麼重新建造它嗎？本次解謎相談室，我們將會嘗試用評論的方式進入一本小說.....
你可以為「自己的專業」寫本書，你也可以為「自己的人生」寫本書，假若你可以把人生與專業結合，那這本書就是世界唯一的書了！
最近，臉書上有一位朋友接受不孕症的療程，終於成功受孕，但卻因故流產，心情十分低落。她努力尋求找辦法讓自己的情緒恢復穩定，想從書裡找到答案卻找不到相關的書籍。
為什麼你該寫本書？
看起來，爭議條文似乎的確促進性別平等，打破父權藩籬。可是如果門檻本來就對女性不友善呢？時任副主委的孫大川提及的立法理由以「嫁入漢族家庭普遍經濟條件佳、文化條件不佳」的刻板印象來限制，從此身為原住民族女性，如果嫁給非原住民，就要被毫無根據的刻板印象施加身分認同的門檻。
某一天的早上，看到方格子Steve Lin推薦超棒的Podcast&網站：下一站讀什麼及閱讀前哨站，下一站站長瓦基那一入Podcast介紹是《雪球速讀法》的理論給深深吸引，利用短短的３０分鐘聽完的內容，想記錄下來，之後再來運用在自已的「書摘」，先來看看什麼是《雪球速讀法》？
雪球效應：「人生就像滾雪