【專輯談】坂本龍一《12》｜大師生命終章的日記與風鈴
閱讀時間約 6 分鐘
2021年3月初旬，結束大動刀後漫長的住院休養，「回歸」新的臨時住所。
在身體逐漸恢復的3月之末，不經意觸碰了合成器。
沒有要製作些什麼的意識，僅是想沐浴在「音」之中。
感覺它似乎稍稍療癒了身與心的傷。
在那之前別說發出聲音，連聽音樂的體力都沒有，
那天以後，偶爾，會不經心地碰觸合成器和鋼琴的鍵盤，
像寫日記一般錄下草圖(sketch)。
從其中選了12首中意的草圖作成專輯。
不多加施予，敢於素然呈現。
今後直到精疲力盡為止，都會這樣持續記錄「日記」吧。
坂本龍一 （譯自 Ryuichi Sakamoto 12 官方網站）
(閱讀開始前先來聽聽作品吧，邊讀邊聽效果也不錯哦～)
文／楊學長
前言
曾共同組立傳奇techno樂團Yellow Magic Orchestra(YMO)，日本代表性鼓手之一的摯友——高橋幸宏才逝世不久（1月14日），「教授」坂本龍一於71歲生日的1月17日當天發表了睽違6年的新專輯《12》，此刻樂迷們想必和我一樣百感交集，卻也好奇這張現代音樂大師生命終章的作品，將給予什麼啟示。
僅是發出聲響便須使盡全力，卻唯有浸身於「音」之中能療癒傷痛。
聆聽重點：
👉大師步往生命終點的生活紀錄
👉物派思想的實踐
👉以「風鈴」為媒介的交流與融合
👉大師步往生命終點的生活紀錄
👉物派思想的實踐
👉以「風鈴」為媒介的交流與融合
作品概評
《12》專輯名來自「曲子整體的氛圍像是在大聲地說12（じゅうに）」，所有曲目皆以錄音當天的日期為名，是坂本龍一的「日記」選輯，為了如實呈現在2021/03/10至2022/04/04期間的自己，幾首曲目甚至連同當時的呼吸聲也一併收錄，聽眾們可以切身體會大師身心的變化。
本專輯可從曲目5分為前後兩部，前半部曲目特別反映坂本的「物派」思想，沒有為之的意圖，合成器發出幽邃的鳴聲，散落綿延的琴音仿若將死之人的低吟，憂鬱且孱弱，這一感覺在〈20220202〉來到最強，也以此結束專輯的前半部。
後半部則開始出現熟悉的「結構」，主要由較古典的鋼琴曲目構成，儘管旋律依然迴盪著寂寞，療養似乎恢復了他些許元氣，稍微複雜的聲響，承載了更多對生命、道德與自然的沉思。
談專輯
物派與坂本龍一
有些地方讓我想起了德布西(Achille-Claude Debussy)和薩堤(Erik Satie)，
但在那之上，
彷彿感覺到和遙遠宇宙及自然的連結，真是美妙
李禹煥 （譯自 Ryuichi Sakamoto 12 官方網站）
「物派」(もの派)是日本1960年代末至1970年代中期重要的藝術潮流，慣用石、木等天然素材，或是紙、鐵等幾乎未加工的材料，媒材樸實地存在環境之中，兩者加上觀者自身的交互作用誕生了意義，是彰顯偶然與緣分的哲學觀。
物派思想是《12》的核心，本次封面便是由流派重要奠基者的李禹煥設計，坂本龍一晚年深受其影響。在一次《美術手帖》雜誌2017年對前作《async》的採訪中，坂本說明了自己如何受到啟發，獲得「把樂器和其聲響都以『物』觀之」的全新認識。音樂有「作曲、演奏」要素，也存在「聽」的側面，以物派思維看待音樂即是以「聽」為核心，感受「音」的素樸質地、色澤與共鳴。
坂本龍一的名言「音樂使人自由」，其意義在這個人生階段再度昇華。隨意的聲音迴盪在空中，作為空間的一員，聽者的存在亦參與了聲響的形成；接收到聲音刺激的聽者產生某種情緒，一切偶然因此有了意義，音樂也終於跳脫作為「時間藝術」的桎梏。
在我們熟悉的「一般」音樂中，音符被組合、排列，然後刻在時間座標上。有人說一首曲子就像一場旅程，和聲建構環境，旋律述說經過，音符在時間中流動，把聽眾引導向終點。物派的音樂觀點使結構和時間不再重要，轉而關心的是發出聲響的當下，發生在現場的一切。
至此，音樂不只使人自由，其本身也獲得了自由。
延伸聆聽：
◎一百個節拍器構成的「音樂」｜Poème symphonique by György Ligeti
◎深入坂本龍一的物派思想實踐，已預先拉至33分處｜Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano for the Isolated
◎一百個節拍器構成的「音樂」｜Poème symphonique by György Ligeti
◎深入坂本龍一的物派思想實踐，已預先拉至33分處｜Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano for the Isolated
風鈴——與自然相會交融的呼吸
當風鈴響起，日記來到尾聲。
在最後一首曲目〈20220304〉中沒有任何樂器，只有空靈脆耳的鈴聲。對病痛纏身而只能在家休養的坂本龍一來說，風鈴恐怕是感受自然為數不多的方式，它是何等重要，因為即使處在不通風的宅中，自然也能透過鈴響讓我們察覺祂的存在。
靜臥在沙發躺椅上，當世界的聲音只剩下自己的心跳和吐息，天地一陣突然的呼吸打破了寧靜。聽者以風鈴為媒介和自然發生了接觸，兩者又藉著彼此的呼吸聲交流；無為發出的聲響逐漸模糊了發聲者間的邊界，這便是人感到和自然融合的瞬間。
我擅自把《12》當作是「教授」製作的風鈴，特地把鈴聲收錄進專輯、用作宣傳「配樂」，而且12首曲子中唯獨最後一首不是按照時間排序，似乎也是在提示「風鈴」概念的重要。如同物派強調的，我們和大師的意識在聆聽中發生交會，無為的樂音就像隨意的風，緣分卻造就了感動和省思。
結語
《12》是兼具簡樸和深刻感悟的「日記」精選，在收錄選擇上，坂本龍一用前半段的抽象曲目表示他的晚年思想，然後或許也明白其對大眾而言不易理解，後半段選擇了一般人容易接受的鋼琴曲，用更親近的方式傳遞訊息，並把最初的療傷目的進一步擴大，療癒自己，也療癒活在當前混亂局勢中的人們。
去年12月11日，他透過事前錄製在線上舉辦了「恐怕是最後一次」的演奏會，《12》也可能是他最後一張full album，但無論如何，他都必定會繼續記錄「日記」吧。
後記
此刻本應靜心準備下個月初的研究所考試，卻在用《12》當背景音樂讀書時產生對風鈴的體悟，還覺得不吐不快！哎，只好盡快完成這篇文章，真是累慘了。
對我而言《12》並不是容易談論的作品，不僅因為其抽象的核心概念，也因它承載了一整個人生結語的份量，也難怪被我家老爸調侃「毛頭小子想寫人家生命晚期的作品」，實在戳中了痛點，惟有些感動與發現實在無處宣洩，也生怕它們就此消失，急迫著想將其化作文字。
總之，這是一篇年輕人對坂本龍一作品的考察，以及從其中獲得的生命提示，希望這些淺見能提供各位聆賞時的參考，讓更多人享受大師的作品，也歡迎各位留言分享自己的看法！
等考試結束，我打算追思高橋幸宏，為他撰寫一篇樂手專題。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
專訪中分享了守夜人第三張專輯《Retune》創作歷程及疫情前後心得，串聯起過去努力的成果。這張專輯在製作上很受張亞東、竇唯他們在製作王菲專輯時的影響，在聽感上似乎多保持在清醒線之上；整體聽來充滿流水般淨化心靈的氛圍等，都是守夜人此次專輯想放入的重要元素。
我國預計於本島規劃興建 7 座海水淡化廠以增加水源，由於商機龐大，各家水資源公司可望因此受惠，以即將招標的台南廠和新竹廠為例，預算金額分別為 210 億和 180 億。我相信國內任一家水資源公司都無法獨吞海淡廠商機，透過策略聯盟共同投標會是合理的選項，而國統 ......
文、圖／戰國策傅播集團提供
戰國策傅播集團深耕公關產業30年，在集團董事長吳春城、副董事長張美慧帶領下，始終秉特「審度天下大勢，引領時代風騷」的初衷，今天盛大舉辦「戰國策30周年慶」暨「戰國策影響力論壇」，現場產、官、學界貴賓齊聚一堂，與會者超過 500 人冠蓋雲集，以實際行動支持
由此說來，劇本其實完全有開展出女性共謀、讓愛莉與瑞秋深度交流的可能性，創作者卻不斷削弱愛莉「媳」的身分，讓她只是個護兒心切而不惜傷害其他女性的「婆」，其中雇用私家偵探揭露瑞秋父母過往的陰招，更降低了這個角色該有的智慧及層次。
比起「作者」想告訴我們的事，作品中「不自覺記錄」下來的風景是什麼？如果有一天「這裡」消逝了，你會記得怎麼重新建造它嗎？本次解謎相談室，我們將會嘗試用評論的方式進入一本小說.....
你可以為「自己的專業」寫本書，你也可以為「自己的人生」寫本書，假若你可以把人生與專業結合，那這本書就是世界唯一的書了！
最近，臉書上有一位朋友接受不孕症的療程，終於成功受孕，但卻因故流產，心情十分低落。她努力尋求找辦法讓自己的情緒恢復穩定，想從書裡找到答案卻找不到相關的書籍。
為什麼你該寫本書？
看起來，爭議條文似乎的確促進性別平等，打破父權藩籬。可是如果門檻本來就對女性不友善呢？時任副主委的孫大川提及的立法理由以「嫁入漢族家庭普遍經濟條件佳、文化條件不佳」的刻板印象來限制，從此身為原住民族女性，如果嫁給非原住民，就要被毫無根據的刻板印象施加身分認同的門檻。
某一天的早上，看到方格子Steve Lin推薦超棒的Podcast&網站：下一站讀什麼及閱讀前哨站，下一站站長瓦基那一入Podcast介紹是《雪球速讀法》的理論給深深吸引，利用短短的３０分鐘聽完的內容，想記錄下來，之後再來運用在自已的「書摘」，先來看看什麼是《雪球速讀法》？
雪球效應：「人生就像滾雪
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
專訪中分享了守夜人第三張專輯《Retune》創作歷程及疫情前後心得，串聯起過去努力的成果。這張專輯在製作上很受張亞東、竇唯他們在製作王菲專輯時的影響，在聽感上似乎多保持在清醒線之上；整體聽來充滿流水般淨化心靈的氛圍等，都是守夜人此次專輯想放入的重要元素。
我國預計於本島規劃興建 7 座海水淡化廠以增加水源，由於商機龐大，各家水資源公司可望因此受惠，以即將招標的台南廠和新竹廠為例，預算金額分別為 210 億和 180 億。我相信國內任一家水資源公司都無法獨吞海淡廠商機，透過策略聯盟共同投標會是合理的選項，而國統 ......
文、圖／戰國策傅播集團提供
戰國策傅播集團深耕公關產業30年，在集團董事長吳春城、副董事長張美慧帶領下，始終秉特「審度天下大勢，引領時代風騷」的初衷，今天盛大舉辦「戰國策30周年慶」暨「戰國策影響力論壇」，現場產、官、學界貴賓齊聚一堂，與會者超過 500 人冠蓋雲集，以實際行動支持
由此說來，劇本其實完全有開展出女性共謀、讓愛莉與瑞秋深度交流的可能性，創作者卻不斷削弱愛莉「媳」的身分，讓她只是個護兒心切而不惜傷害其他女性的「婆」，其中雇用私家偵探揭露瑞秋父母過往的陰招，更降低了這個角色該有的智慧及層次。
比起「作者」想告訴我們的事，作品中「不自覺記錄」下來的風景是什麼？如果有一天「這裡」消逝了，你會記得怎麼重新建造它嗎？本次解謎相談室，我們將會嘗試用評論的方式進入一本小說.....
你可以為「自己的專業」寫本書，你也可以為「自己的人生」寫本書，假若你可以把人生與專業結合，那這本書就是世界唯一的書了！
最近，臉書上有一位朋友接受不孕症的療程，終於成功受孕，但卻因故流產，心情十分低落。她努力尋求找辦法讓自己的情緒恢復穩定，想從書裡找到答案卻找不到相關的書籍。
為什麼你該寫本書？
看起來，爭議條文似乎的確促進性別平等，打破父權藩籬。可是如果門檻本來就對女性不友善呢？時任副主委的孫大川提及的立法理由以「嫁入漢族家庭普遍經濟條件佳、文化條件不佳」的刻板印象來限制，從此身為原住民族女性，如果嫁給非原住民，就要被毫無根據的刻板印象施加身分認同的門檻。
某一天的早上，看到方格子Steve Lin推薦超棒的Podcast&網站：下一站讀什麼及閱讀前哨站，下一站站長瓦基那一入Podcast介紹是《雪球速讀法》的理論給深深吸引，利用短短的３０分鐘聽完的內容，想記錄下來，之後再來運用在自已的「書摘」，先來看看什麼是《雪球速讀法》？
雪球效應：「人生就像滾雪