中國城

在台南有這樣一個地方，它位在中正路底，中正路曾是台南市地價最貴的地方，可惜海安路地下化將它攔腰切斷，就一去不復返了。

世界各地都有中國城(Chinatown)，尤其是繁華的首都如紐約、倫敦、多倫多....，華人能在這裡找到同膚色、同文同種、用飲食與文化來聊慰鄉愁。

但台灣居然有中國城？這也太奇怪了吧！而且是在台灣第一城府城台南，這是要我們別忘記我們是中國人不是台灣人嗎？還是要尋找什麼鄉愁？

我記得那是我高中之時，從中正路上就能見到巍峨的中國城牌樓，入口是階梯，再往地下走左右都是商家，這是前中國城，往後走還有後中國城，後中國城的盡頭就是電影院(那時後影城兩字還沒出現)。

還有一個地方絕不能遺漏，那就是在最底下的冰宮。你不用買票透過玻璃就能看到裡面一群花漾年華的少男少女在溜冰。溜的是四輪不是冰刀，當時直排輪也還未出現。但這種從明亮熱鬧的中正路經過中國城的陰暗下到最深處，幽黯迷離中透過浮光掠影(因裡面冷氣很強)，看一群海獅海豹偶而還有企鵝(會滑倒的那種)在表演，那種突兀和詭異感並未隨著時間越久而淡忘。

我有時也會在裡面，跟著人群往同一方向滑行前進(就一直繞圈圈)，有時還可見男女在邂逅調情，可惜我年紀還小(看起來又更小)，所以，我大部份時間都是在當企鵝。尤其裡面還有個S型波浪道，那是給高手用的，我膽小如鼠，不趕越雷池一步。

陰暗、潮濕、髒亂加上冰宮，應該是老台南人對這圍城的印象。我直到唸二專還跟同學去溜過一次，但我很笨不懂得主動牽女生的手，還是一起去的同學看不下去了，派了一名女同學給我，兩隻企鵝才巍巍顫顫手牽手滑了幾圈。

直到出社會後，中國城還一直存在，我在裡頭買過衣服、鞋子，但冰宮再也沒有去了。

我戀愛也跟中國城有關，因為她家就在中國城旁邊。在還是很曖昧的時候，我常常沒通知她就跑到她家，然後打公共電話叫她下來。或看她二樓燈還亮著就拿小石子往上丟，希望她探頭出來，這還真像羅密歐與茱麗葉。

那時候家裡剛買一台車，後來我們也在一起了，初吻就是送她回家時在車上，地點在她家外面沒多遠，旁邊就是臭得要死的運河。但她嘴上的味道至今仍忘不了。也許，根本就是我自己的味道，因為接吻就是在互換口水用舌頭幫對方刷牙。

中國城就此封閉，但我可以算失戀也可以算不是，因為我們的愛情並沒有封閉。女人一生中至少會有一個秘密是不能公開的，而我就是她的秘密。

最後一次見面時她已經結婚了。

那次是去高雄看燈會，隔天就是情人節，現在看來一切都好像黎明、舒琪演的《玻璃之城》，我們約好十年後的今天再見。回到台南，她一下車便頭也不回也不說再見離我而去，我看著她的背影漸漸消失在巷子裡，一切都好像電影。

這一去，十年完全沒有連絡，渺無音訊。

她這十年在幹嘛我當然不知道，因為我也不想打擾她。至於我，工作一直換也居無定所。

中國城還在，感謝政府還沒拆除。我有點遲到，她還等了我一下只差三秒就要錯過，她說在等我的時候還遇到一個色眯眯的怪老頭一直盯著她看。

為了怕她忘記日期，我還刻了一對閒章，印面是我們互相的膩稱，印身刻有日期和落款。猜她應該是有好好收著並不時的拿出來看，若沒有此信物恐怕再相見難矣。但她若沒有心，就算有信物也沒用。

從見面那一刻開始就沒有尶尬，我騎她的機車她從後面輕輕摟著我的腰一起去吃飯。我們聊了什麼我忘光光了，但整整聊了五個小時，聊到她要去接小孩.......

而她娘家早已搬離當初的中國城附近，我也不知道她們搬到哪裡去。

中國城也開始拆除了，整個中國城從無到有，又從有到無，塵煙一場。我的愛情也有如煙火，炫爛又短暫，十年後再見又如何？

愛情終究會石化，有如現在的河樂廣場。

但中國城在我心中一直有一個位置，而且是最美的記憶無可取代。

註：中國城於2016年拆除改為現今的河樂廣場