影子和村上春樹
閱讀時間約 4 分鐘
漫長的年假過得很「村上春樹」，看了改編自他的短篇小說《沒有女人的男人們》的電影─《在車上Drive My Car》，讀了厚達582頁的《地下鐵事件》，回望1995年東京地鐵沙林毒氣案後續的追蹤。我對書中收錄近60位「事件被害者」的證言印象深刻，雖然吸到毒氣當下的縮瞳、嘔吐、頭痛；健忘、對從前的興趣提不起勁的後遺症，無人免疫，不斷被述說，只不過出自不同被害者之口。但因著村上在證言前對被害者的精準勾勒，我對那些像鄰近街坊般親近的人們，有了個別認識的決心，於是讓自己的眼球奮力為這些奮鬥過的生命移動。每個人彷彿都為自己不能徹底明白或原諒的故事說著「絕對不要忘記啊！」
做為報導文學，村上的冷靜和誠實很值得激賞，他分析「自己所處的立場，不管喜不喜歡，隨著發生就含有某種傲慢。」因為進行報導的「我」是從「安全地帶」來的人，且可以隨時回去。但留下故事的受害者，並無法透過訴說而從後遺症中掙脫。有人留下遺腹子，有人親眼見到同事因將毒氣移走而殉職，有人從此走上照顧重症妹妹25年的人生長路。村上不能是即將出生的孩子的爸爸、不能是誰的同事、不能告訴等待妹妹好起來的哥哥，必須要等上沒有奇蹟也毫無仁慈的餘生。作為報導者，村上能做的只有把故事原原本本的送回給訴說者，並提醒世人不要忘記。
但不要忘記的不是對策動者(奧姆真理教)的憎惡，而是群體如何承受這巨大的災害？如何凝視(gaze)這巨大的傷疤？如何接住那些被邪教吸納的脆弱靈魂？如何和自己的光和影子共存。
村上想開啟的對話，不同於大眾媒體的二元結構，那總被人詬病的非黑即白分類，多數時候都太好用，連面對壓倒性的暴力時也不例外：
被害者=無辜=正義 vs 加害者=汙染者=邪惡
不能否認在事件中無辜喪命的14人與傷者6000人固然十分無辜，但僅僅是對無辜者發出同情能抑制邪惡滋長嗎？誰不是一邊嘆惋著他人的不幸，一邊享受自己生活的精緻餘裕，只因為我們站在「正義」的這邊。若「正義」是光，「邪惡」難道不是光照出的「影子」嗎？
陰影人人有之，每個社會、國家亦然。一旦有光明面，勢必就會有黑暗面。.......人必須耐心學會與自己的陰影共生，並且用心觀照寓居己身的黑暗。即使有時深陷黝黑的隧道，依然必須挑戰自己的陰暗面。畢竟沒法投出陰影的光，不是真正的光。(註)
若要問「邪教」教主麻原彰晃做對了什麼，能讓那麼多菁英能為他效力，不如問這世界做錯了什麼，才讓影子吞噬了人，做出了「非人」的舉動。這種不明所以的「恐怖」才是刻入身體的暗影。
這類恐怖是過去從來沒有化為語言過的東西，所以被害者在真正意義上，還無法把當時的恐怖感確實化為語言。結果正因為無法好好將它語言化，所以只能代替地把它身體化。腦子裡尚未完成把感受到的事情轉換成語言或意識的迴路，只好勉強壓制下來，但是，不管多麼努力刻意壓抑，身體卻自然產生反應，這就是所謂的身體化。
在許多問題中，我最討厭人家問我「有沒有後遺症」。我想「我沒問題」。因為我是以此支持著活下來的。雖然醫學上據說沒有問題，但因為據說幾乎是人類第一次的經驗，所以還是會留下不安的。我被人家這樣問的時候總覺得很厭煩，不過仔細想想，會因為這樣就厭煩也許就是一種後遺症吧。
被害者一人不只是一條生命、兩個家庭，早晨八點地鐵載赴的是前往工作場域，力求自我實現的「人」。村上的小結頗似卡夫卡《變形記》那日早晨主角格里高爾的變形：
我訪問過不少人，但到目前為止，即使感覺到有什麼異常，好像想到「必須想辦法到公司去」的人滿多的。除了不能動之外，想留在原地等人來救的比較少，反而是爬也要爬去公司的人比較多。
我無意在此批判高度資本主義下的「社畜」處境，而想讚嘆日本人「一生懸命」的職人性格，即使身體不適，舉步維艱，仍勉力前往赴任，在這種意義下的「無差別攻擊」才令人生氣。毒氣集中散佈在政府機關所在地的「霞關站」，傷到的卻全是需藉大眾運輸通勤的普通百姓，李代桃僵的無效對話令人痛心。試問，人怎能通過一種歪曲去回應世間的黑暗？
面對悲劇，我始終相信「沒有誰是誰的影子，卻有誰是誰的光。」願我們的心智清明，在光照之處廓清陰影，知道自己本來的面貌。
18會員
18內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
樹屋裡有名獨自生活的少年，他沒有名字，在有明確的自我前認為這樣的獨自是放鬆的。少年害怕黑夜來臨，但又喜歡著讓他感到安心與溫暖的遠方，那無法觸及暈著藍綠光點的月亮與星星。
邊讀邊譯把「閱讀」拆解得失去味道，譯到最後一句時，翻到下一頁，啊？沒了！什麼？故事結束了？我究竟讀了什麼？於是整本從頭一氣呵成，再讀一次！
閱讀實在需要完整性、整體性！
《我最美的影子》（Ma plus belle ombre）
文/Carl Norac、圖/Gaya Wisniewski
公園裡樹木的影子投影在水泥鋪面和草地上 (俯視局部) / 2009
前幾日除了外公的葬禮外，也和我姊一家相處，看到年幼的外甥跟著他的母親，亦步亦趨跟著，稚語喃喃說著媽媽，讓我想到我年幼的時候也是這樣黏著母親大人，那時母親感到幸福了嗎？而我成年的現在，她感到幸福了嗎？這個尷尬的問題，讓我不由得對現代人的生活感到茫然，若家人是最重要的，那麼我們為了生存花這麼多時間工
還是相似的主角設定，敘述中還是保留某些類似的價值觀，但這次村上以友情為主題寫的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（必須讀過才能完整記得書名的改變這點也蠻有意思的）卻在他完善的文字王國又拓展出新的疆域。先說總結，我喜歡《多崎作》。
2020年的3月，正好是辭職後處在家的放空期，也因為Covid-19肆虐的關係，世界開始變得不一樣。我的人生也是。
我開始嘗試看看寫作。
如果有點好奇，不妨翻翻看村上春樹的作品吧！我想，世界會有點不一樣，宇宙會慢慢成形。我推薦的是《尋羊冒險記》、《舞舞舞》、《世界末日與冷酷異境》、《1Q84》。
影子，在我們的日常生活裡好像是一種微不足道的東西。雖然它遍佈各地，而且無時無刻無不存在於我們身邊。但它本身不具實體，只是我們以及各種物體的存在因為光所產生的效應，一種存在的副產品、附屬物，一種在世界上似乎顯得多餘的事物。然而，正是在這種看似多餘的東西裡，成了許多藝術作品誕生的靈感。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
樹屋裡有名獨自生活的少年，他沒有名字，在有明確的自我前認為這樣的獨自是放鬆的。少年害怕黑夜來臨，但又喜歡著讓他感到安心與溫暖的遠方，那無法觸及暈著藍綠光點的月亮與星星。
邊讀邊譯把「閱讀」拆解得失去味道，譯到最後一句時，翻到下一頁，啊？沒了！什麼？故事結束了？我究竟讀了什麼？於是整本從頭一氣呵成，再讀一次！
閱讀實在需要完整性、整體性！
《我最美的影子》（Ma plus belle ombre）
文/Carl Norac、圖/Gaya Wisniewski
公園裡樹木的影子投影在水泥鋪面和草地上 (俯視局部) / 2009
前幾日除了外公的葬禮外，也和我姊一家相處，看到年幼的外甥跟著他的母親，亦步亦趨跟著，稚語喃喃說著媽媽，讓我想到我年幼的時候也是這樣黏著母親大人，那時母親感到幸福了嗎？而我成年的現在，她感到幸福了嗎？這個尷尬的問題，讓我不由得對現代人的生活感到茫然，若家人是最重要的，那麼我們為了生存花這麼多時間工
還是相似的主角設定，敘述中還是保留某些類似的價值觀，但這次村上以友情為主題寫的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（必須讀過才能完整記得書名的改變這點也蠻有意思的）卻在他完善的文字王國又拓展出新的疆域。先說總結，我喜歡《多崎作》。
2020年的3月，正好是辭職後處在家的放空期，也因為Covid-19肆虐的關係，世界開始變得不一樣。我的人生也是。
我開始嘗試看看寫作。
如果有點好奇，不妨翻翻看村上春樹的作品吧！我想，世界會有點不一樣，宇宙會慢慢成形。我推薦的是《尋羊冒險記》、《舞舞舞》、《世界末日與冷酷異境》、《1Q84》。
影子，在我們的日常生活裡好像是一種微不足道的東西。雖然它遍佈各地，而且無時無刻無不存在於我們身邊。但它本身不具實體，只是我們以及各種物體的存在因為光所產生的效應，一種存在的副產品、附屬物，一種在世界上似乎顯得多餘的事物。然而，正是在這種看似多餘的東西裡，成了許多藝術作品誕生的靈感。