影子和村上春樹
更新於 2023/01/26閱讀時間約 4 分鐘
漫長的年假過得很「村上春樹」，看了改編自他的短篇小說《沒有女人的男人們》的電影─《在車上Drive My Car》，讀了厚達582頁的《地下鐵事件》，回望1995年東京地鐵沙林毒氣案後續的追蹤。我對書中收錄近60位「事件被害者」的證言印象深刻，雖然吸到毒氣當下的縮瞳、嘔吐、頭痛；健忘、對從前的興趣提不起勁的後遺症，無人免疫，不斷被述說，只不過出自不同被害者之口。但因著村上在證言前對被害者的精準勾勒，我對那些像鄰近街坊般親近的人們，有了個別認識的決心，於是讓自己的眼球奮力為這些奮鬥過的生命移動。每個人彷彿都為自己不能徹底明白或原諒的故事說著「絕對不要忘記啊！」
做為報導文學，村上的冷靜和誠實很值得激賞，他分析「自己所處的立場，不管喜不喜歡，隨著發生就含有某種傲慢。」因為進行報導的「我」是從「安全地帶」來的人，且可以隨時回去。但留下故事的受害者，並無法透過訴說而從後遺症中掙脫。有人留下遺腹子，有人親眼見到同事因將毒氣移走而殉職，有人從此走上照顧重症妹妹25年的人生長路。村上不能是即將出生的孩子的爸爸、不能是誰的同事、不能告訴等待妹妹好起來的哥哥，必須要等上沒有奇蹟也毫無仁慈的餘生。作為報導者，村上能做的只有把故事原原本本的送回給訴說者，並提醒世人不要忘記。
但不要忘記的不是對策動者(奧姆真理教)的憎惡，而是群體如何承受這巨大的災害？如何凝視(gaze)這巨大的傷疤？如何接住那些被邪教吸納的脆弱靈魂？如何和自己的光和影子共存。
村上想開啟的對話，不同於大眾媒體的二元結構，那總被人詬病的非黑即白分類，多數時候都太好用，連面對壓倒性的暴力時也不例外：
被害者=無辜=正義 vs 加害者=汙染者=邪惡
不能否認在事件中無辜喪命的14人與傷者6000人固然十分無辜，但僅僅是對無辜者發出同情能抑制邪惡滋長嗎？誰不是一邊嘆惋著他人的不幸，一邊享受自己生活的精緻餘裕，只因為我們站在「正義」的這邊。若「正義」是光，「邪惡」難道不是光照出的「影子」嗎？
陰影人人有之，每個社會、國家亦然。一旦有光明面，勢必就會有黑暗面。.......人必須耐心學會與自己的陰影共生，並且用心觀照寓居己身的黑暗。即使有時深陷黝黑的隧道，依然必須挑戰自己的陰暗面。畢竟沒法投出陰影的光，不是真正的光。(註)
若要問「邪教」教主麻原彰晃做對了什麼，能讓那麼多菁英能為他效力，不如問這世界做錯了什麼，才讓影子吞噬了人，做出了「非人」的舉動。這種不明所以的「恐怖」才是刻入身體的暗影。
這類恐怖是過去從來沒有化為語言過的東西，所以被害者在真正意義上，還無法把當時的恐怖感確實化為語言。結果正因為無法好好將它語言化，所以只能代替地把它身體化。腦子裡尚未完成把感受到的事情轉換成語言或意識的迴路，只好勉強壓制下來，但是，不管多麼努力刻意壓抑，身體卻自然產生反應，這就是所謂的身體化。
在許多問題中，我最討厭人家問我「有沒有後遺症」。我想「我沒問題」。因為我是以此支持著活下來的。雖然醫學上據說沒有問題，但因為據說幾乎是人類第一次的經驗，所以還是會留下不安的。我被人家這樣問的時候總覺得很厭煩，不過仔細想想，會因為這樣就厭煩也許就是一種後遺症吧。
被害者一人不只是一條生命、兩個家庭，早晨八點地鐵載赴的是前往工作場域，力求自我實現的「人」。村上的小結頗似卡夫卡《變形記》那日早晨主角格里高爾的變形：
我訪問過不少人，但到目前為止，即使感覺到有什麼異常，好像想到「必須想辦法到公司去」的人滿多的。除了不能動之外，想留在原地等人來救的比較少，反而是爬也要爬去公司的人比較多。
我無意在此批判高度資本主義下的「社畜」處境，而想讚嘆日本人「一生懸命」的職人性格，即使身體不適，舉步維艱，仍勉力前往赴任，在這種意義下的「無差別攻擊」才令人生氣。毒氣集中散佈在政府機關所在地的「霞關站」，傷到的卻全是需藉大眾運輸通勤的普通百姓，李代桃僵的無效對話令人痛心。試問，人怎能通過一種歪曲去回應世間的黑暗？
面對悲劇，我始終相信「沒有誰是誰的影子，卻有誰是誰的光。」願我們的心智清明，在光照之處廓清陰影，知道自己本來的面貌。
18會員
18內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
樹屋裡有名獨自生活的少年，他沒有名字，在有明確的自我前認為這樣的獨自是放鬆的。少年害怕黑夜來臨，但又喜歡著讓他感到安心與溫暖的遠方，那無法觸及暈著藍綠光點的月亮與星星。
邊讀邊譯把「閱讀」拆解得失去味道，譯到最後一句時，翻到下一頁，啊？沒了！什麼？故事結束了？我究竟讀了什麼？於是整本從頭一氣呵成，再讀一次！
閱讀實在需要完整性、整體性！
《我最美的影子》（Ma plus belle ombre）
文/Carl Norac、圖/Gaya Wisniewski
公園裡樹木的影子投影在水泥鋪面和草地上 (俯視局部) / 2009
前幾日除了外公的葬禮外，也和我姊一家相處，看到年幼的外甥跟著他的母親，亦步亦趨跟著，稚語喃喃說著媽媽，讓我想到我年幼的時候也是這樣黏著母親大人，那時母親感到幸福了嗎？而我成年的現在，她感到幸福了嗎？這個尷尬的問題，讓我不由得對現代人的生活感到茫然，若家人是最重要的，那麼我們為了生存花這麼多時間工
還是相似的主角設定，敘述中還是保留某些類似的價值觀，但這次村上以友情為主題寫的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（必須讀過才能完整記得書名的改變這點也蠻有意思的）卻在他完善的文字王國又拓展出新的疆域。先說總結，我喜歡《多崎作》。
2020年的3月，正好是辭職後處在家的放空期，也因為Covid-19肆虐的關係，世界開始變得不一樣。我的人生也是。
我開始嘗試看看寫作。
如果有點好奇，不妨翻翻看村上春樹的作品吧！我想，世界會有點不一樣，宇宙會慢慢成形。我推薦的是《尋羊冒險記》、《舞舞舞》、《世界末日與冷酷異境》、《1Q84》。
影子，在我們的日常生活裡好像是一種微不足道的東西。雖然它遍佈各地，而且無時無刻無不存在於我們身邊。但它本身不具實體，只是我們以及各種物體的存在因為光所產生的效應，一種存在的副產品、附屬物，一種在世界上似乎顯得多餘的事物。然而，正是在這種看似多餘的東西裡，成了許多藝術作品誕生的靈感。
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
樹屋裡有名獨自生活的少年，他沒有名字，在有明確的自我前認為這樣的獨自是放鬆的。少年害怕黑夜來臨，但又喜歡著讓他感到安心與溫暖的遠方，那無法觸及暈著藍綠光點的月亮與星星。
邊讀邊譯把「閱讀」拆解得失去味道，譯到最後一句時，翻到下一頁，啊？沒了！什麼？故事結束了？我究竟讀了什麼？於是整本從頭一氣呵成，再讀一次！
閱讀實在需要完整性、整體性！
《我最美的影子》（Ma plus belle ombre）
文/Carl Norac、圖/Gaya Wisniewski
公園裡樹木的影子投影在水泥鋪面和草地上 (俯視局部) / 2009
前幾日除了外公的葬禮外，也和我姊一家相處，看到年幼的外甥跟著他的母親，亦步亦趨跟著，稚語喃喃說著媽媽，讓我想到我年幼的時候也是這樣黏著母親大人，那時母親感到幸福了嗎？而我成年的現在，她感到幸福了嗎？這個尷尬的問題，讓我不由得對現代人的生活感到茫然，若家人是最重要的，那麼我們為了生存花這麼多時間工
還是相似的主角設定，敘述中還是保留某些類似的價值觀，但這次村上以友情為主題寫的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（必須讀過才能完整記得書名的改變這點也蠻有意思的）卻在他完善的文字王國又拓展出新的疆域。先說總結，我喜歡《多崎作》。
2020年的3月，正好是辭職後處在家的放空期，也因為Covid-19肆虐的關係，世界開始變得不一樣。我的人生也是。
我開始嘗試看看寫作。
如果有點好奇，不妨翻翻看村上春樹的作品吧！我想，世界會有點不一樣，宇宙會慢慢成形。我推薦的是《尋羊冒險記》、《舞舞舞》、《世界末日與冷酷異境》、《1Q84》。
影子，在我們的日常生活裡好像是一種微不足道的東西。雖然它遍佈各地，而且無時無刻無不存在於我們身邊。但它本身不具實體，只是我們以及各種物體的存在因為光所產生的效應，一種存在的副產品、附屬物，一種在世界上似乎顯得多餘的事物。然而，正是在這種看似多餘的東西裡，成了許多藝術作品誕生的靈感。