影子和村上春樹
更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
漫長的年假過得很「村上春樹」，看了改編自他的短篇小說《沒有女人的男人們》的電影─《在車上Drive My Car》，讀了厚達582頁的《地下鐵事件》，回望1995年東京地鐵沙林毒氣案後續的追蹤。我對書中收錄近60位「事件被害者」的證言印象深刻，雖然吸到毒氣當下的縮瞳、嘔吐、頭痛；健忘、對從前的興趣提不起勁的後遺症，無人免疫，不斷被述說，只不過出自不同被害者之口。但因著村上在證言前對被害者的精準勾勒，我對那些像鄰近街坊般親近的人們，有了個別認識的決心，於是讓自己的眼球奮力為這些奮鬥過的生命移動。每個人彷彿都為自己不能徹底明白或原諒的故事說著「絕對不要忘記啊！」
做為報導文學，村上的冷靜和誠實很值得激賞，他分析「自己所處的立場，不管喜不喜歡，隨著發生就含有某種傲慢。」因為進行報導的「我」是從「安全地帶」來的人，且可以隨時回去。但留下故事的受害者，並無法透過訴說而從後遺症中掙脫。有人留下遺腹子，有人親眼見到同事因將毒氣移走而殉職，有人從此走上照顧重症妹妹25年的人生長路。村上不能是即將出生的孩子的爸爸、不能是誰的同事、不能告訴等待妹妹好起來的哥哥，必須要等上沒有奇蹟也毫無仁慈的餘生。作為報導者，村上能做的只有把故事原原本本的送回給訴說者，並提醒世人不要忘記。
但不要忘記的不是對策動者(奧姆真理教)的憎惡，而是群體如何承受這巨大的災害？如何凝視(gaze)這巨大的傷疤？如何接住那些被邪教吸納的脆弱靈魂？如何和自己的光和影子共存。
村上想開啟的對話，不同於大眾媒體的二元結構，那總被人詬病的非黑即白分類，多數時候都太好用，連面對壓倒性的暴力時也不例外：
被害者=無辜=正義 vs 加害者=汙染者=邪惡
不能否認在事件中無辜喪命的14人與傷者6000人固然十分無辜，但僅僅是對無辜者發出同情能抑制邪惡滋長嗎？誰不是一邊嘆惋著他人的不幸，一邊享受自己生活的精緻餘裕，只因為我們站在「正義」的這邊。若「正義」是光，「邪惡」難道不是光照出的「影子」嗎？
陰影人人有之，每個社會、國家亦然。一旦有光明面，勢必就會有黑暗面。.......人必須耐心學會與自己的陰影共生，並且用心觀照寓居己身的黑暗。即使有時深陷黝黑的隧道，依然必須挑戰自己的陰暗面。畢竟沒法投出陰影的光，不是真正的光。(註)
若要問「邪教」教主麻原彰晃做對了什麼，能讓那麼多菁英能為他效力，不如問這世界做錯了什麼，才讓影子吞噬了人，做出了「非人」的舉動。這種不明所以的「恐怖」才是刻入身體的暗影。
這類恐怖是過去從來沒有化為語言過的東西，所以被害者在真正意義上，還無法把當時的恐怖感確實化為語言。結果正因為無法好好將它語言化，所以只能代替地把它身體化。腦子裡尚未完成把感受到的事情轉換成語言或意識的迴路，只好勉強壓制下來，但是，不管多麼努力刻意壓抑，身體卻自然產生反應，這就是所謂的身體化。
在許多問題中，我最討厭人家問我「有沒有後遺症」。我想「我沒問題」。因為我是以此支持著活下來的。雖然醫學上據說沒有問題，但因為據說幾乎是人類第一次的經驗，所以還是會留下不安的。我被人家這樣問的時候總覺得很厭煩，不過仔細想想，會因為這樣就厭煩也許就是一種後遺症吧。
被害者一人不只是一條生命、兩個家庭，早晨八點地鐵載赴的是前往工作場域，力求自我實現的「人」。村上的小結頗似卡夫卡《變形記》那日早晨主角格里高爾的變形：
我訪問過不少人，但到目前為止，即使感覺到有什麼異常，好像想到「必須想辦法到公司去」的人滿多的。除了不能動之外，想留在原地等人來救的比較少，反而是爬也要爬去公司的人比較多。
我無意在此批判高度資本主義下的「社畜」處境，而想讚嘆日本人「一生懸命」的職人性格，即使身體不適，舉步維艱，仍勉力前往赴任，在這種意義下的「無差別攻擊」才令人生氣。毒氣集中散佈在政府機關所在地的「霞關站」，傷到的卻全是需藉大眾運輸通勤的普通百姓，李代桃僵的無效對話令人痛心。試問，人怎能通過一種歪曲去回應世間的黑暗？
面對悲劇，我始終相信「沒有誰是誰的影子，卻有誰是誰的光。」願我們的心智清明，在光照之處廓清陰影，知道自己本來的面貌。
18會員
18內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
現代社會跟以前不同了，人人都有一支手機，只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行，然而如今科技快速發展之下，金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的，每一家銀行都有自己的App時，我們又該如何選擇呢？(本文係由國泰世華銀行邀約)
今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
野島剛的閒書看完了！
最後，他也寫到關於村上春樹《沒有女人的男人們》的感想。
啊，是說，這本短篇集，也已經出來好幾年了。
說到村上春樹。是說，他的「街和不確定的牆」，
中譯本到底什麼時候會出啊？
等很久了耶。
說到「街和不確定的牆」，這的名字，本來是村上春樹的夢幻短篇，
為什麼
這是在圖書館偶然拿起的書，村上春樹寫的。
我沒看過他的書，這是第一本，引起我注目的是幽靈，總會讓我想起 ghost story歷經地球表面貌 timelapse 的執念，就無論內容為何，知道了就能終於消失的感覺。
還有另個原因是東尼瀧谷，看過電影很喜歡，想知道畫面氛圍跟文字給出來的差異感，這個晚
村上春樹，這是一個所有文藝青年都會被吸引住的名字。日本作家，名字裡有村還有樹，試問哪個一天到晚頭腦中帶著幻想、思緒裡懷著惆悵的肖連郎有辦法抵抗。
俗話說得好：「 替身使者都會互相吸引 」在我19歲的那一年直接上網載了［海邊的卡夫卡 ］的盜版電子書，雖然這個行為和文藝青年的形象不太般配，不過「竊
樹屋裡有名獨自生活的少年，他沒有名字，在有明確的自我前認為這樣的獨自是放鬆的。少年害怕黑夜來臨，但又喜歡著讓他感到安心與溫暖的遠方，那無法觸及暈著藍綠光點的月亮與星星。
邊讀邊譯把「閱讀」拆解得失去味道，譯到最後一句時，翻到下一頁，啊？沒了！什麼？故事結束了？我究竟讀了什麼？於是整本從頭一氣呵成，再讀一次！
閱讀實在需要完整性、整體性！
《我最美的影子》（Ma plus belle ombre）
文/Carl Norac、圖/Gaya Wisniewski
各位看官，你們會不會夢到偶像呢？我們太崇拜偶像，無法在現實生活見面，但往往經由夢境得以相見歡。有趣的是，每當我們開始發現偶像閃來閃去，甚至認為他是偽君子，難免就開始質問他。以下這位偶像當然沒有提到「我們中國」，但多年來不敢來台灣訪問，到底他葫蘆裡賣什麼藥呢？
世上妙事，無獨有偶，三天前睡了
現代社會跟以前不同了，人人都有一支手機，只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行，然而如今科技快速發展之下，金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的，每一家銀行都有自己的App時，我們又該如何選擇呢？(本文係由國泰世華銀行邀約)
今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
野島剛的閒書看完了！
最後，他也寫到關於村上春樹《沒有女人的男人們》的感想。
啊，是說，這本短篇集，也已經出來好幾年了。
說到村上春樹。是說，他的「街和不確定的牆」，
中譯本到底什麼時候會出啊？
等很久了耶。
說到「街和不確定的牆」，這的名字，本來是村上春樹的夢幻短篇，
為什麼
這是在圖書館偶然拿起的書，村上春樹寫的。
我沒看過他的書，這是第一本，引起我注目的是幽靈，總會讓我想起 ghost story歷經地球表面貌 timelapse 的執念，就無論內容為何，知道了就能終於消失的感覺。
還有另個原因是東尼瀧谷，看過電影很喜歡，想知道畫面氛圍跟文字給出來的差異感，這個晚
村上春樹，這是一個所有文藝青年都會被吸引住的名字。日本作家，名字裡有村還有樹，試問哪個一天到晚頭腦中帶著幻想、思緒裡懷著惆悵的肖連郎有辦法抵抗。
俗話說得好：「 替身使者都會互相吸引 」在我19歲的那一年直接上網載了［海邊的卡夫卡 ］的盜版電子書，雖然這個行為和文藝青年的形象不太般配，不過「竊
樹屋裡有名獨自生活的少年，他沒有名字，在有明確的自我前認為這樣的獨自是放鬆的。少年害怕黑夜來臨，但又喜歡著讓他感到安心與溫暖的遠方，那無法觸及暈著藍綠光點的月亮與星星。
邊讀邊譯把「閱讀」拆解得失去味道，譯到最後一句時，翻到下一頁，啊？沒了！什麼？故事結束了？我究竟讀了什麼？於是整本從頭一氣呵成，再讀一次！
閱讀實在需要完整性、整體性！
《我最美的影子》（Ma plus belle ombre）
文/Carl Norac、圖/Gaya Wisniewski
各位看官，你們會不會夢到偶像呢？我們太崇拜偶像，無法在現實生活見面，但往往經由夢境得以相見歡。有趣的是，每當我們開始發現偶像閃來閃去，甚至認為他是偽君子，難免就開始質問他。以下這位偶像當然沒有提到「我們中國」，但多年來不敢來台灣訪問，到底他葫蘆裡賣什麼藥呢？
世上妙事，無獨有偶，三天前睡了