【菲比讀書】沒有指標的惡夢

更新 發佈閱讀 9 分鐘

〈沒有指標的惡夢〉是村上春樹紀實性作品《地下鐵事件》全書最終篇,在此之前村上從千代田線、丸之內線(往荻窪)、丸之內線(往池袋代/折返)、日比谷線(中目黑發)、日比谷線(北千住發往中目黑)依序訪問六十餘位1995年3月20日沙林毒氣事件受害者。

以下菲比將引用並節錄這場村上說的沒有指標的惡夢。

raw-image
1995年3月20十日清晨,在東京地下鐵列車中共乘的人們
看見了什麼?做了什麼?感覺到什麼?想到什麼?
可能的話,我還想知道每一位乘客的細節
甚至具體知道他們心臟的鼓動,以及呼吸的節奏
當一個普通市民(那可能是我,也可能是你)
在東京地下忽然被捲入意想不到的異樣大事
現場到底發生了什麼?

然而奇怪的是,明明事件過後有那麼多的報導,但以上村上(以及我)想知道的,卻無人提及,因為大眾媒體所依存的,那過於簡化的輿論成立結構,僅將地下鐵沙林事件,劃為正義與邪惡,或正常與瘋狂,或健康與畸形的對立。

體系(高度管理社會)把不適合的人改造成讓他感覺痛苦
不適合體系就被視為「生病」,讓他適合就是「治療」
就這樣破壞了個人自律性的運力流程 (power process)
而被編進體系強加給他的他律性運力流程

事件之外的看眾成為又正義、又正常、又健康的同路者,並經順勢發聲的大眾媒體熟成為一種更為僵固,且定型的眾口一詞。但事件發生後的兩年,這群同聲道的同路者究竟一起走向了哪裡?學到了什麼?對於錯誤以及引起錯誤的審判究竟在哪裡呢?這些反被正義之聲給淹沒,因此讓村上起心想親身訪問那些受害者,最終集結成書。真心推薦《地下鐵事件》如果你喜歡村上的創作,那麼透過這部紀實性作品,你將會看見村上故事中的那些真實存在在社會中的地下、洞與井。

當然藉著審判很多真相會明朗化,這是很寶貴的
但是我們自己內心如果沒有將那審判過程所明朗化的事實
加以統合並血肉化成為綜合性視野的話
一切將很可能只是無意義地細分化,成為犯罪八卦的話題
然後 就那樣消失到歷史的黑暗中去了
就像降落在都市的雨,順著暗渠流下,並沒有滋潤大地
就那樣直接流入大海裡去一樣

司法體系以法律為基準去處理的,畢竟只有某個層面,但「奧姆真理教」和「地下鐵沙林事件」給予社會的重大衝擊,以及事件所隱藏的意義,至今尚未被釐清成形,因此我沒無法獲得透徹的教訓,只能帶著憤恨、遺憾繼續卡在痛苦的困境之中,無能也無力向前走去。因此村上也非常擔心「事件終究會以四格漫畫式的『笑話』,被當做怪談式犯罪八卦題材,或者只採取以世代別分類的『都市傳說』形式,繼續朝向意義無法存留的狀況推進」。但這真的是以非靈長類應有的思維過分膚淺化了事件厚度,但這看起來有點誇張的警語,卻是有憑據(依人類過往行為模式)的推論,若沒有意識地繼續將事件簡化為善惡對立,那村上的預言亦將一語成讖,因為害怕人類將集體走向這可悲的終點,所以才要把《地下鐵事件》以及《約束的場所》(Promised Land)一起寫出來。

大眾媒體所採取的基本姿態
是將(被害者=無辜者=正義的)這邊
和(加害者=污染者=邪惡)的那邊對立
並把「這邊」定位為前提條件,把它當做槓桿的支點
將「那邊」的行為和論理的偏差徹底細分
像這樣缺乏相互流通性的槓桿量力推移
最後所到達的地方,往往是精煉後類型化的邏輯思維
是沉澱物所帶來的無感覺
raw-image

當然,絕對必須理解「這邊」的邏輯和體系,但同樣也應該試著去解開「那邊」丟出的謎,並且經歷這些事件的這邊的人絕非毫無感覺,並且他們也不是數字,而是活生生的人在通勤途中,被無端捲入一場意外事件之中,承受其害。而現在身處那邊的人,他們究竟為何會到了那邊去?因此,村上在《地下鐵事件》的訪問對象是沙林事件受害者,而《約束的場所》的訪問對象則是奧姆真理教信徒。

當然一面鏡子中的像,比另一面鏡子中的暗,而且非常扭曲
凹凸交相替換、正負交相替換、光影交相替換
但一旦除去黑暗和扭曲,兩個像卻不可思議地相像
甚至某些部分看來似乎正在互相呼應
這難道不就是我們避免正視、有意識地或潛意識中
繼續從所謂現實這個層面排除著的
自己本身內在的影子部分 (underground) 嗎?
我們對地下鐵沙林事件,一直感覺到的「餘味惡劣」
其實就是從那裡無聲地湧出來的,不是嗎?

如果失去自我就將喪失自己這個一貫的故事。但人沒有故事是無法長久活下去的。所謂故事,是你超越圍繞著你的,限定的邏輯性制度(或制度性邏輯),與他人進行同時體驗的重要秘密鑰匙,也是保險栓。

故事是「敘述」,但它既不是邏輯、不是倫理也不是哲學。而是你所繼續做的夢。在「敘述」中,你有兩張臉。你既是主體,也是客體。你既是總合,同時也是部分。你既是實體,也是影子。你既是創作故事的「製造者」,同時也是體驗故事的「玩家」。我們由於或多或少擁有這種多層的故事性,在這世界上才能治癒身為個體的孤獨。

人若一旦把自我讓渡給其他人,你將從你讓渡自我給他的那個人那裡領取新的故事。因為讓渡實體的代價就是得到影子,你的自我和別人的自我一旦同化後,你的故事也不得不被他的自我所生出的故事脈絡所同化。

到底是怎麼樣的故事呢?那並不需要是洗練而複雜的高等故事。也不需要文學的氣息。反而是粗糙而單純的比較受歡迎,或許越是垃圾 (破爛的東西、偽造品)越好。因為這時候的人們大多已經疲於再接受複雜的、既是那樣,又是這樣的複合性,以及多重性——而且包含背叛的——故事了。

而事實上,人們正是因為已經無法在多重化中找到自己置身的位置,所以才會把自我丟出去。這時,別人給的故事,只要是一個作為「記號」的單純故事就夠了。就像士兵受頒的勳章不需以純金製成,只要被「那是勳章」的共同認識所支持就夠了,即使是便宜的馬口鐵製的也沒問題。

當人委身於所謂比自我擁有更大力量的東西
例如歷史、神或潛意識這東西時
非常容易喪失眼前發生事情的脈絡
人生會失去作為故事本身的流勢

作為一名基督徒,《約束的場所》英文書名 Promised Land,對我來說其實還有一個更常對應的中文——應許之地,並且,對基督徒而言『應許之地』絕對是一個時常被提起的名詞(祝福)。〈創世紀〉耶和華對亞伯蘭說:「你要離開本地、本族、父家,往我所要指示你的地去。 我必叫你成為大國,我必賜福給你,叫你的名為大,你也要叫別人得福」。那個耶和華指示亞伯蘭要去的地方就是『應許之地』,一個流奶與蜜的所在。

所以當初看到《約束的場所》Promised Land 這組中英文書名,就覺得很值得多想一點,原本一心想進入應許之地的人,因為過程中把自我讓渡給了他人,因此到不了原本自己故事中的應許之地,反倒掉入一處他人的,約束的場所。

此外,縱使菲比認同時間很寶貴,不願花時間在不值得的人、事、物上,但其實人生許多時候是需要我們花時間,動腦筋去尋求那多義狀態後的解答。所有關乎本質性的探討,都得花時間抽絲剝繭去理出,不論在心情上,或處理事件的實際狀況都是如此,這時我們要勒緊自己的舌頭,不要選擇輕鬆過關,因為那種速速解決的真正態度多是一種棄權。願我們在遇到重大事件時不要只想快速結案,以至失去從中學習的機會。

人生的重點並不在於一個人遺傳了什麼
而是他如何處理他的傳承

上述引文出自《阿德勒心理學講義》(The Science of Living),阿德勒提出人在很小的時後就表現出社會興趣(Social Intrest,又譯社會情懷),而社會興趣在教育、待人接物與治療方面,都是非常重要的一環。而先天器官缺損、被溺愛與不被喜歡愛的孩子,便是三種高危險小孩,他們發展出來的人生原型都對社會不太感興趣,並一直存有挫敗感,因此人生原型會誤導他們以錯誤的態度去面對生命的種種問題,無法達成人生必要的成就,面對生命困境也找不出解決方案,其人格的發展也多半偏重在生命無用的面向。

要找出發生地下鐵事件的根本原因絕非易事,但我想上述阿德勒提出的想法,或許可以成為一種參考的面向。但誠如阿德勒所言「沒有人知道何謂絕對的事實,因為就算是科學也沒有絕對的事實,因為科學是以常識為基礎,因此科學會不斷改變與進步,並樂於接受以小錯汰換原有的大錯,只要是人都會犯錯,最要緊的是有錯就要修正」。

#地下鐵事件
#約束的場所
#村上春樹
#慢慢好好找答案

留言
avatar-img
沈菲比的沙龍
26會員
125內容數
藝文工作者,喜劇性格,老派思想,用力過著堅持與理想並進的人生 現以做展覽的、畫圖的、賣作品的、做菜的等身份切換中 Art Facilitator Phebea Chun-Yi Shen
沈菲比的沙龍的其他內容
2024/04/29
他受了苦。和我有關嗎? 那位被我移至最佳觀賞位置的觀眾,被血漿濺了一臉,她的白衣在我措手不及的狀態下染了血。我非常抱歉把她放到那裡(代替原本站在那的我)被血漿波及。 「我們的世界不斷在開門」中每件作品形式各異,但其核心同歸而殊塗,一致而百慮。
Thumbnail
2024/04/29
他受了苦。和我有關嗎? 那位被我移至最佳觀賞位置的觀眾,被血漿濺了一臉,她的白衣在我措手不及的狀態下染了血。我非常抱歉把她放到那裡(代替原本站在那的我)被血漿波及。 「我們的世界不斷在開門」中每件作品形式各異,但其核心同歸而殊塗,一致而百慮。
Thumbnail
2024/02/08
你叫它玉蜀黍?玉米? 還是? 菲比未出嫁時叫它玉蜀黍。 直到近日和媽媽聊天,才驚覺自己已被先生同化,稱其「玉米」。
Thumbnail
2024/02/08
你叫它玉蜀黍?玉米? 還是? 菲比未出嫁時叫它玉蜀黍。 直到近日和媽媽聊天,才驚覺自己已被先生同化,稱其「玉米」。
Thumbnail
2024/01/28
我寫這封信,是為了跟妳告別…… ……當然我知道妳絕不會跟任何人提起這封信,還有妳是從誰手上拿到這封信的 如果可以,我希望妳能回信給我 若是今後我們能像這樣子繼續偷偷通信的話就好了………… 我收到妳的回信了,謝謝妳,真是太高興了…… 上一封信我忘了提醒妳,今後像這樣子給妳寫去的信,妳還是不要留在身邊
Thumbnail
2024/01/28
我寫這封信,是為了跟妳告別…… ……當然我知道妳絕不會跟任何人提起這封信,還有妳是從誰手上拿到這封信的 如果可以,我希望妳能回信給我 若是今後我們能像這樣子繼續偷偷通信的話就好了………… 我收到妳的回信了,謝謝妳,真是太高興了…… 上一封信我忘了提醒妳,今後像這樣子給妳寫去的信,妳還是不要留在身邊
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
我們就在互相不瞭解彼此的語言之下,各自朝不同的方向分道揚鑣了。
Thumbnail
我們就在互相不瞭解彼此的語言之下,各自朝不同的方向分道揚鑣了。
Thumbnail
1995年3月20日,晴朗的初春早晨......
Thumbnail
1995年3月20日,晴朗的初春早晨......
Thumbnail
日前在網絡書群,發現年輕書友貼文,談談對於《挪威的森林》的想法,並歡迎大家推薦村上春樹的作品。我忍不住提及《地下鐵事件》、《約束的場所》,這是村上少數直視現實傷痕(東京地下鐵沙林毒氣事件)的紀實作品。 幾年前,地下鐵事件主嫌,奧姆真理教重要幹部一共十三位陸續伏法。村上投書媒體,坦言「在大部分的情況下
Thumbnail
日前在網絡書群,發現年輕書友貼文,談談對於《挪威的森林》的想法,並歡迎大家推薦村上春樹的作品。我忍不住提及《地下鐵事件》、《約束的場所》,這是村上少數直視現實傷痕(東京地下鐵沙林毒氣事件)的紀實作品。 幾年前,地下鐵事件主嫌,奧姆真理教重要幹部一共十三位陸續伏法。村上投書媒體,坦言「在大部分的情況下
Thumbnail
書名:世界末日與冷酷異境 作者:村上春樹 譯者: 賴明珠 出版:時報文化出版 有一些事情是你相信並且喜愛,卻無法輕易對人訴說。因為你無法知道他人是否能夠懂得( 雖然那不是最重要)。於是我用另一個表達方式--無聲的文字---來表達,那是最能夠持久並讓心情保持平靜的方式,也是充滿了空間感與沿伸更多想像
Thumbnail
書名:世界末日與冷酷異境 作者:村上春樹 譯者: 賴明珠 出版:時報文化出版 有一些事情是你相信並且喜愛,卻無法輕易對人訴說。因為你無法知道他人是否能夠懂得( 雖然那不是最重要)。於是我用另一個表達方式--無聲的文字---來表達,那是最能夠持久並讓心情保持平靜的方式,也是充滿了空間感與沿伸更多想像
Thumbnail
〈沒有指標的惡夢〉是村上春樹紀實性作品《地下鐵事件》全書最終篇。原本一心想進入應許之地的人,因為過程中把自我讓渡給了他人,因此到不了原本自己故事中的應許之地,反倒掉入一處他人的,約束的場所。
Thumbnail
〈沒有指標的惡夢〉是村上春樹紀實性作品《地下鐵事件》全書最終篇。原本一心想進入應許之地的人,因為過程中把自我讓渡給了他人,因此到不了原本自己故事中的應許之地,反倒掉入一處他人的,約束的場所。
Thumbnail
看在車上,就好像真的在看村上春樹的小說一樣,我腦袋被迫被分成平行世界,像《世界末日與冷酷異境》,左腦與右腦被分割開來、影子與本體被切斷,而在車上,就是戲中與真實人生,被完美分割。 結語
Thumbnail
看在車上,就好像真的在看村上春樹的小說一樣,我腦袋被迫被分成平行世界,像《世界末日與冷酷異境》,左腦與右腦被分割開來、影子與本體被切斷,而在車上,就是戲中與真實人生,被完美分割。 結語
Thumbnail
在《地下鐵事件》裡低速閱讀。 平日菲比閱讀速度並不慢,因為我總是讀著讀著就進去了,但這次卻因為進去了而無法保持平日速況,因為時時湧出的淚水鼻水阻斷了去路。 是的,《地下鐵事件》就是這樣的一本書。 今天,讀到了〈日比谷線〉市場孝典先生這一篇,讓我想到了一段往事。 #請禮讓有需要的人 #地下鐵事件
Thumbnail
在《地下鐵事件》裡低速閱讀。 平日菲比閱讀速度並不慢,因為我總是讀著讀著就進去了,但這次卻因為進去了而無法保持平日速況,因為時時湧出的淚水鼻水阻斷了去路。 是的,《地下鐵事件》就是這樣的一本書。 今天,讀到了〈日比谷線〉市場孝典先生這一篇,讓我想到了一段往事。 #請禮讓有需要的人 #地下鐵事件
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News