【菲比讀書】沒有指標的惡夢

〈沒有指標的惡夢〉是村上春樹紀實性作品《地下鐵事件》全書最終篇，在此之前村上從千代田線、丸之內線（往荻窪）、丸之內線（往池袋代／折返）、日比谷線（中目黑發）、日比谷線（北千住發往中目黑）依序訪問六十餘位１９９５年３月２０日沙林毒氣事件受害者。

以下菲比將引用並節錄這場村上說的沒有指標的惡夢。

然而奇怪的是，明明事件過後有那麼多的報導，但以上村上（以及我）想知道的，卻無人提及，因為大眾媒體所依存的，那過於簡化的輿論成立結構，僅將地下鐵沙林事件，劃為正義與邪惡，或正常與瘋狂，或健康與畸形的對立。

事件之外的看眾成為又正義、又正常、又健康的同路者，並經順勢發聲的大眾媒體熟成為一種更為僵固，且定型的眾口一詞。但事件發生後的兩年，這群同聲道的同路者究竟一起走向了哪裡？學到了什麼？對於錯誤以及引起錯誤的審判究竟在哪裡呢？這些反被正義之聲給淹沒，因此讓村上起心想親身訪問那些受害者，最終集結成書。真心推薦《地下鐵事件》如果你喜歡村上的創作，那麼透過這部紀實性作品，你將會看見村上故事中的那些真實存在在社會中的地下、洞與井。

司法體系以法律為基準去處理的，畢竟只有某個層面，但「奧姆真理教」和「地下鐵沙林事件」給予社會的重大衝擊，以及事件所隱藏的意義，至今尚未被釐清成形，因此我沒無法獲得透徹的教訓，只能帶著憤恨、遺憾繼續卡在痛苦的困境之中，無能也無力向前走去。因此村上也非常擔心「事件終究會以四格漫畫式的『笑話』，被當做怪談式犯罪八卦題材，或者只採取以世代別分類的『都市傳說』形式，繼續朝向意義無法存留的狀況推進」。但這真的是以非靈長類應有的思維過分膚淺化了事件厚度，但這看起來有點誇張的警語，卻是有憑據（依人類過往行為模式）的推論，若沒有意識地繼續將事件簡化為善惡對立，那村上的預言亦將一語成讖，因為害怕人類將集體走向這可悲的終點，所以才要把《地下鐵事件》以及《約束的場所》（Promised Land）一起寫出來。

當然，絕對必須理解「這邊」的邏輯和體系，但同樣也應該試著去解開「那邊」丟出的謎，並且經歷這些事件的這邊的人絕非毫無感覺，並且他們也不是數字，而是活生生的人在通勤途中，被無端捲入一場意外事件之中，承受其害。而現在身處那邊的人，他們究竟為何會到了那邊去？因此，村上在《地下鐵事件》的訪問對象是沙林事件受害者，而《約束的場所》的訪問對象則是奧姆真理教信徒。

如果失去自我就將喪失自己這個一貫的故事。但人沒有故事是無法長久活下去的。所謂故事，是你超越圍繞著你的，限定的邏輯性制度（或制度性邏輯），與他人進行同時體驗的重要秘密鑰匙，也是保險栓。

故事是「敘述」，但它既不是邏輯、不是倫理也不是哲學。而是你所繼續做的夢。在「敘述」中，你有兩張臉。你既是主體，也是客體。你既是總合，同時也是部分。你既是實體，也是影子。你既是創作故事的「製造者」，同時也是體驗故事的「玩家」。我們由於或多或少擁有這種多層的故事性，在這世界上才能治癒身為個體的孤獨。

人若一旦把自我讓渡給其他人，你將從你讓渡自我給他的那個人那裡領取新的故事。因為讓渡實體的代價就是得到影子，你的自我和別人的自我一旦同化後，你的故事也不得不被他的自我所生出的故事脈絡所同化。

到底是怎麼樣的故事呢?那並不需要是洗練而複雜的高等故事。也不需要文學的氣息。反而是粗糙而單純的比較受歡迎，或許越是垃圾 （破爛的東西、偽造品）越好。因為這時候的人們大多已經疲於再接受複雜的、既是那樣，又是這樣的複合性，以及多重性——而且包含背叛的——故事了。

而事實上，人們正是因為已經無法在多重化中找到自己置身的位置，所以才會把自我丟出去。這時，別人給的故事，只要是一個作為「記號」的單純故事就夠了。就像士兵受頒的勳章不需以純金製成，只要被「那是勳章」的共同認識所支持就夠了，即使是便宜的馬口鐵製的也沒問題。

作為一名基督徒，《約束的場所》英文書名 Promised Land，對我來說其實還有一個更常對應的中文——應許之地，並且，對基督徒而言『應許之地』絕對是一個時常被提起的名詞（祝福）。〈創世紀〉耶和華對亞伯蘭說：「你要離開本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。 我必叫你成為大國，我必賜福給你，叫你的名為大，你也要叫別人得福」。那個耶和華指示亞伯蘭要去的地方就是『應許之地』，一個流奶與蜜的所在。

所以當初看到《約束的場所》Promised Land 這組中英文書名，就覺得很值得多想一點，原本一心想進入應許之地的人，因為過程中把自我讓渡給了他人，因此到不了原本自己故事中的應許之地，反倒掉入一處他人的，約束的場所。

此外，縱使菲比認同時間很寶貴，不願花時間在不值得的人、事、物上，但其實人生許多時候是需要我們花時間，動腦筋去尋求那多義狀態後的解答。所有關乎本質性的探討，都得花時間抽絲剝繭去理出，不論在心情上，或處理事件的實際狀況都是如此，這時我們要勒緊自己的舌頭，不要選擇輕鬆過關，因為那種速速解決的真正態度多是一種棄權。願我們在遇到重大事件時不要只想快速結案，以至失去從中學習的機會。

上述引文出自《阿德勒心理學講義》（The Science of Living），阿德勒提出人在很小的時後就表現出社會興趣（Social Intrest，又譯社會情懷），而社會興趣在教育、待人接物與治療方面，都是非常重要的一環。而先天器官缺損、被溺愛與不被喜歡愛的孩子，便是三種高危險小孩，他們發展出來的人生原型都對社會不太感興趣，並一直存有挫敗感，因此人生原型會誤導他們以錯誤的態度去面對生命的種種問題，無法達成人生必要的成就，面對生命困境也找不出解決方案，其人格的發展也多半偏重在生命無用的面向。

要找出發生地下鐵事件的根本原因絕非易事，但我想上述阿德勒提出的想法，或許可以成為一種參考的面向。但誠如阿德勒所言「沒有人知道何謂絕對的事實，因為就算是科學也沒有絕對的事實，因為科學是以常識為基礎，因此科學會不斷改變與進步，並樂於接受以小錯汰換原有的大錯，只要是人都會犯錯，最要緊的是有錯就要修正」。

＃地下鐵事件
＃約束的場所
＃村上春樹
＃慢慢好好找答案