我的村上春樹印象

日前在網絡書群，發現年輕書友貼文，談談對於《挪威的森林》的想法，並歡迎大家推薦村上春樹的作品。我忍不住提及《地下鐵事件》、《約束的場所》，這是村上少數直視現實傷痕（東京地下鐵沙林毒氣事件）的紀實作品。

幾年前，地下鐵事件主嫌，奧姆真理教重要幹部一共十三位陸續伏法。村上投書媒體，坦言「在大部分的情況下」反對死刑，然而因曾採訪六十多位地下鐵事件受害者和罹難者家屬，親眼見到驟然遭遇橫禍的無辜之人，長年身心飽受摧殘，面對這個案子他無法說出反對的意見。世事多艱，縱然是擅長思考、表達的知名作家，仍有失語的時刻。旁觀重大天災人禍，智者往往只能，大悲無言。

或許部份村上書迷，不大習慣《地下鐵事件》、《約束的場所》的風格，因為太不村上了。《地下鐵事件》是受害者的故事，《約束的場所》則為部份奧姆真理教徒的心路歷程。兩書體例接近，旨在讓受訪者傳達心聲，假使受訪者後來表示某些內容不願公諸於世，村上隨即刪除。即使他認為某些段落重要，仍以受訪者的感受意願為主。知名作家為了協助地下鐵相關事件的人們發聲，捨棄自我，如此轉變想必不容易，這份心意讓人動容。

多年前讀過《挪威的森林》，談不上喜歡或不喜歡，然而印象深刻。也許這便是大作家的能耐，無論讀者喜歡或不喜歡其作品，多半記得，存在感非常強烈。覺得書中充滿自殺氣息，主角不是已經自殺，就是似乎未來會自殺，我不太喜歡這樣的氣氛。後來得知此作的背景是日本多年前的安保抗爭，時代動盪，個人無可奈何又做不了什麼。讓人聯想到太宰治面對軍國主義年代的桎梏，表面上的無賴，其實亦是另一種不合作，一點點微小、徒勞無功的反抗，與張愛玲截然不同的蒼涼。

村上的作品始終讓我困惑。散文遊記譏誚世故，妙趣橫生，小說卻自我中心，甚至部份內容相當幼稚，作品判若兩人，很難相信出自同一人之手。許是個人魯鈍蒙昧，我不知該如何看待村上和他的作品，於是讀的不多。

二十多年前，某報副刊曾登載一篇村上春樹數千字長文，內容是村上曾熱愛可樂餅（油炸馬鈴薯餅），在冰櫥準備了一大推，方便隨時炸來吃。誰知某日冰櫥壞了，村上得知後雖極力搶救，仍敵不過退冰的速度。眼見可樂餅猶如「垂死的奧菲莉亞（哈姆雷特女友）」，村上心痛不已，全文小題大作卻十分有趣。日後我若有機會吃可樂餅，就會想起村上「垂死的奧菲莉亞」之遺憾，為可樂餅增添了獨特的風味。

村上春樹被視為「和魂洋裝」。他熱愛爵士樂、紅酒等等，生活方式、喜好乍看洋氣十足，且作品的敘事方式亦與一般日本作家大異其趣，於是不時被嫌棄不夠日本。然而比如村上談論日本職棒種種，的的確確是日本人的思維，頂多是略為洋化罷了。賴明珠的中譯本，字句有點古怪，倒是相對貼近村上的本來面目，村上跳脫傳統，本就與日本主流文壇有些格格不入。

我並非村上書迷，家人才是。他自從閱讀《聽風的歌》就迷上了，自詡為第一代書迷，在村上藉藉無名之際便忠心耿耿地支持。多年來家人持續閱讀村上作品，儘管年紀增長之後，不復昔日癡狂，至圖書館借閱也很好，不再著急非要第一時間購入村上新作。每每讀完村上新作，他免不了喃喃自評，這本好像退步了，那本還不錯之類，近似默默支持遠方友人。相信村上長年陪伴許多書迷渡過漫漫人生，家人只是其中之一。

對於我的疑惑，家人認為村上的小說追求的是更深層的部份，近似潛意識，或說神話年代之前的心靈狀態，以致看來略有超現實之感。他說得很篤定，我聽了卻不太明白，就先這樣吧，將疑惑帶著，或許日後的某些機緣，會讓我多了解一點什麼。

家人曾介紹《海邊的卡夫卡》其中一小段，我倒是滿喜歡。主人喜歡歌劇，因而也喜歡歌劇的貓，自稱咪咪，《波希米亞人》的咪咪，自願充當中田先生和其他貓的翻譯，聊著聊著，這一人一貓共同回味鰻魚飯的滋味，我覺得很妙。並非經常可以吃到的鰻魚飯，下次吃來就更添滋味了。

已屆中年的我，假使再讀《挪威的森林》，說不定二見鍾情。經典作品原就適合在不同的年齡重複閱讀，拌入自己的人生經歷，或能咀嚼出嶄新滋味。