活到這麼大歲數，我才理解，原來很多道理，非得上了年紀才懂。倒不是道理本身有多深奧，再減幾歲就無法窺透。這麼說吧，倘若沒能踏歷夠長的人生，未曾感受過近乎絕望的悔恨，沒有細思死亡的虛無和生命的意義，缺少了荊棘般的歷練所帶來的傷口和厚實，有些事，你不會懂。
我若要評量我的人生起伏，大概有些難下手。長達八年的躁鬱症，將我的靈魂折磨得不堪一擊，卻又令它堅韌又柔軟，只因我經歷了僅存於內心的風暴，理解了那些難以名狀的時刻，於是面對任何人時，都會多了那麼一些些的慈悲，不願立即為誰貼上標籤。
十餘年的脊椎宿疾，早已老朽的椎間盤，令我分分秒秒受困於肉體的病痛，為恐懼束縛，哪裡也不敢去，太過遙遠的夢想根本想也不敢想。外出時特別艱難，我像是懷著不定時炸彈出門，踏錯一步，人會瞬間塌垮，唯有蹲坐在原地直到疼痛漸退，想坐博愛座得忍受惡意的目光上下打量我健全的外貌。那段漫長的煎熬裡，我唯一在意的，是三餐要吃什麼，以及如何癱坐在家裡還能夠勉強賺錢維生。
「你怎麼還笑得出來？」有人得知我的處境後，曾經不解問道。
在那個當下我才領悟，啊，患有慢性病痛的人通常是苦臉看世間，行為舉止間，往往多了一份冷冷的恨意，像隻燃著怒火的刺蝟，總是縮著身子，一身尖刺直指外界，無論誰想靠近，非得濺血不可。
我非但不苦，磨得遍體鱗傷後，反而對世界上一切在遭受苦難的人多了一份寬容和同理，面對人生也很悠然，不會刻意跟自己過不去。塌在床上出不了門的日子，我最多苦笑幾聲，依舊無保留的面對。身體健好的時候，多外出踏青，能上山上山，能傍海傍海，或是找間小店寫作看書，坐忘時光匆匆。
或許我也度過如同刺蝟的時光吧，我想。當事情發生不久，我的時序錯亂，世界顛倒，不知何去何從。我硬生生地將自己從世界剝離，扯下一整塊皮肉，鮮血淋漓。那是我唯一自救的方法，唯有徹底的隔離，我才無須將心思花費在向他人證明我的傷口確實存在，也才能不受他人影響，施盡我畢生的智慧和經歷，專注降伏猖狂傲慢的心魔，住在心底的另一個我。
我不知自己如何分辨康復到來的那一日，彷彿身體會懂。總之，靈光乍現的那刻，我深知自己無礙了，可以慢慢地，沒有顧慮的，去愛。
經歷如此輕盈又古怪的曲折，我的確感觸良多，為了抒發胸臆間的情感，我時常寫作，將思緒爬梳後整理成章。作為復健的一環，我拾起相機，強迫自己出門散步，讓瘡痍遍佈的身體能靠步行自我校正，回歸到最理想的姿態。久而久之，我幾乎每天寫作，少則數百字，多則一兩千字，述說我對世界的觀感和人生的片段。同時，我養成習慣，日日帶相機出門，任何吸引我的畫面皆成為我的收藏，
有人說，我的文字和影像，有那麼一份淡漠的疏離，又有說不出的一股和煦的暖意。我想，疏離也好，暖意也好，應該都是源自於我的個性和經歷吧。我天生內向，不喜爭執，人多的地方我經常手足無措，我的言語和行為總是不太契合時機。我很在意別人的感受，可惜我往往自顧不暇。當初生了病，胸膛裡澎湃著難以言明的潮湧，將我和世界隔開，那時候的隔閡持續到了現今依舊難滅。儘管現在的我言語如流、詞藻豐沛，待人處事也大方多了，對於他人的關懷和在意，我始終習慣在遠方默禱，很少積極走近。因此，絕大部分的時光，我偏好一個人在寂靜中度過，即使整日無語，我亦無妨。
我對世界的愛像一盞燭光，照亮獨處的我，默默鼓勵我將內心洶湧的情感，搜集的海量知識和人生的種種領略，以及那些不堪言語的過往，慢慢書寫成文字，貼在我的社交平台上，讓喜歡知識的人閱讀知識，嚮往溫暖的人得以取暖，那些處於幽谷的苦難靈魂能夠知曉，他們並不孤單。
平時自由接案，沒有自己專屬的事業，對周遭的朋友既遠又近，有無盡的話想說又再見面時無語，總是遙遠地深愛這個世界和萬物，這麼一個彆扭又執拗的我，歷經了精神崩潰和肉體病痛，依舊能夠好好地活在這世上，像是虛無中堅執閃爍的一顆星子，煥發灼燒生命的光，不肯輕易熄滅。
於是我願，任何一人，凡是在黑暗裡摸索前行，抬頭時能夠見我，依我分辨方位，知曉東西。
如果有人因為我的光亮，能在迷茫中大步前行，那就太好了。
