寫作很像開車。
有時候，我們已經決定要去哪裡，也知道跟誰去。去了以後要做些什麼也已經安排好了，那種條理清楚的寫作，是在一連串的準備以後才開始的。所以，如果開車的是我，我會按照這些資料去安排路線。也許車上都是愛喝咖啡的，那麼就要在出發前在咖啡店停留片刻，跟誰出去，也會決定是要去哪一間咖啡店，是否順路等等。
如果車上有小朋友，那麼上車該帶些什麼，大概多久會需要停靠休息站或超商之類的事情，都會先概略安排一下，路上再隨機應變。
而有時候，寫作很像漫無目的的閒晃。
每個人開車閒晃的目的不同，有些是因為無聊，有些是因為悲傷；也有人是因為憤怒，也有人是因為開心。
但開車閒晃，都是為了舒緩情緒，這種寫作也是。
所以，當人家問我說，你在寫些什麼的時候，有時候我會說我不知道，但聽的人多半不信，都覺得我是害怕寫的東西被看到，見光死。
其實，在還沒敲到那段文字以前，我是真的不能完全知道，這次的鍵盤漫遊會遇到些什麼，雖然大部分都是一些對他人沒有意義的瑣碎，但這是無法事先說明的。
但是這麼做可以舒緩焦慮。
更棒的是，這種快樂與平靜在文章寫完的時候，就可以得到了。
