好久沒聞到早上七點以前的空氣了（認真懷疑上一次可能是高三上），七月的都市早晨居然也是鮮鮮涼涼的。
到火車站的途中，我捧著小冊子，把握時間複習漢語拼音和印尼文的問候語，Apa kabar，Selamat pagi。越想越緊張，我可不想毀了她們今年的第一次實體見面，和每個月唯一的這一堂課。
中文真的不是人學的（我懷疑連AI都學不好QQ）
我擔任的是印尼移工的進階中文班助教，只是改幾本作業，帶幾個練習活動，就開始深深佩服所有願意學中文的非母語者……
漢字是現在極少數（或許唯一？）僅存的表意文字，一個字怎麼唸，和他寫起來是什麼樣子，對不認識語素的人來說根本毫無邏輯。我想那大概會是個有趣驚奇的感覺，你知道什麼是水餃，你也知道他叫作「shuǐ jiǎo」，但原來表達它的符號是這個形狀。不過在玩配對遊戲一直找不到字卡的移工們可能不這麼覺得就是了……
有一本作業簿的主人好認真，二十個單元都完成了，但每次寫到橫這個筆劃都會把末端勾起來。作業簿和課本是新細明體，仔細看，橫豎確實都有些角度，不只是一條直線而已。如果是標楷體，大家就真的要開始畫畫了吧！而且，不同電腦字體可以讓字看起來完全不同，許多部首、筆劃都有各種長相。那些差異甚大的都可以是同個字，少一點、多一橫，仔細才能看出來的反而是要圈起來的錯字，好像在玩標準不明的找不同遊戲喔。
也突然意識到，非母語者的教學其實很有道理。課程開始前，我們會在組內交流暖身，但我對如何開始對話簡直毫無頭緒。我不知道什麼是國語課本會有的標準句，哪些是需要解釋的詞，哪些可以用來解釋。相比之下，我曾經透過教材從零開始學英文，對詞彙的分級比較清楚。我知道box是比carton更基礎的單字，但不知道移工居然認識「箱子」而不知道什麼是「盒子」。
回到標題，不知道是不是因為身為母語者，是以沉浸式、默會致知的方式建立整套語感，我覺得中文真的好沒有系統，好難循著一條軌跡或一些公式學會喔！（就像現在，為什麼是一條軌跡，不是一道一根一列一排？）就連word、google的校正功能都常在沒問題的中文句下畫紅線，這個語言的文化和智慧真是太精妙了。（莫名其妙的結論）
奇妙的身分流動空間
我趕著班次不多的公車出門，沒化妝，還忘了要穿團隊服。開始前侷促地坐在小組的長桌邊，還在默背問候語。
時間到了，移工們便魚貫而入，許多人是三三兩兩談笑著進來的。年輕人畫著漂亮的妝，染燙的頭髮整理妥貼；年紀大一點的即使沒有帶妝，衣服也都繽紛漂亮。
我們這組剛開始並不熱絡，有些靦腆。和我同組的還有一位小老師，是個漂亮的印尼女孩。她坐下後，大家很快便用印尼文聊起來了。我前傾的姿勢還維持著，保持聆聽，實則完全只能陪笑。這次我才是外來者了。原來在任何聽不懂的語言面前，那種不安無適，甚至有點自卑或抱歉的情緒都是一樣的。
課堂結束後，助教、小老師和所有工作人員圍在一起，分享今天的觀察收穫。對面的小老師說她真的很開心，這是三個月來第一次休假，另一個人點頭說自己也是。我驚訝地抬頭，她們那麼自信和自如，我還以為是團隊的一員。
原來這裡是午夜十二點前的王宮舞會。
所以菜雞助教我本人到底在幹嘛
從參加志工計畫後我就在想，一個月一堂的中文課到底有什麼效果？如果是日常語彙，她們早在工作和互動中就能學會了。這種強度和密集度，要準備鑑定考完全不足吧。還是這真的只是個聯誼性質，給予鼓勵和互動機會的時間？
正式參與了一次後還是沒有解惑。一堂課的內容不多不少，認識那些字詞的人感覺早就會了，不會的人也不知道能不能在短時間記起來。但認－讀－寫的過程還是紮實，老師還是一再分享國語檢定的資訊。
不過好像更認識它的價值了一點。來上課的移工們都是老師會超愛的那種學生，玩遊戲積極投入（隔壁桌玩字卡的記憶配對玩到會尖叫笑欸）、互相協助，玩完了還會變著方法繼續複習，連學習筆順時都跟著數出一二三四五。有個小老師分享，組內有個程度很好，早就考過鑑定的人，還是非常投入練習，也會一再指導其他同學。
她們很開心，而這真的已經非常重要了。
其實不太滿意自己的表現，緊張得很外顯，大概也沒能製造讓移工們很舒服自在的空間。還需要再熱情一點，多接話或開話題，不要放棄用中文和她們聊天（這是中文課！）下個月還有一次，期待會是更棒的經驗：)
（好像還是沒說我在幹嘛，因為好像確實沒幹嘛T＿T）
One-Forty：https://one-forty.org
