過了午夜的市民大道，從南港一直到臺北車站，是一條不熄燈的路。我們乘著夜風沿途駛經了居酒屋、熱炒店、咖啡廳、燒烤店跟永和豆漿，燈紅酒綠的店家招牌跟舉杯歡笑的人們看上去自由自在。有一陣子我也是其中的一員，跟朋友們在居酒屋中喝著啤酒，玩著熱鬧的遊戲，一群人鬧哄哄醉醺醺地從夜裡走出來，放肆的快活真讓人上癮，這就是我從小夢寐以求的臺北生活。
臺北是所有異鄉人的殊途同歸，故鄉變成身上的一顆痣。臺北不一樣，臺北那麼新又那麼舊，有大樓又有古蹟，古怪的迷人，迷人的古怪。
我愛這座城就算徹夜不眠也不是特立獨行，我愛凌晨三點鐘冒著騰騰熱氣的小吃店，我愛不打烊的書店，我愛敦化南路那一整排行道樹，我愛冬天時城市裡掛滿了聖誕燈，我愛坐上公車就可以看到山看到海，我愛國家圖書館一場又一場紅樓夢的講座，我愛在這裡當一個孤寂的人也可以很高雅。
我在機車後座，把下巴窩在芝芝的肩膀上，眼睨著城市的燈火，流光四溢的燈光聚焦在一張又一張建案的看板上──那些工作一百年也買不起的豪宅，有一塊寫著「○○建設邀請響應高空種樹」的廣告吸引了我的注意，在建築物樓頂或陽台種樹，可以幫助城市有效減碳跟散熱，是現在流行的綠色建築工法。
住在城市大樓屋頂上的樹啊，根也只能扎得淺淺的吧。我想起小時候看過的那些老樹，樹根又大又粗從地面冒出來，撐開了地表跟地磚，像籃球員抓住籃球般要把地球抓住的樣子，根深的本能，這一點執念對冰冷的水泥牆來說，也是不值一提的吧。不過或許當一棵看盡繁華的高空之樹，也無謂扎不扎根，反正一眼一瞬，一期一會，一天就是一輩子。
在別人的故鄉裡當一個流浪的人，就像住在高空的樹，明明存在，卻又不在。借來的土壤，偷來的時光，總有一天還是要回到該回的地方去。想到這裡，我又抱緊了一下前座的芝芝，他在停紅燈的時候把手覆蓋上我的手，問我怎麼了？在想什麼？我搖搖頭，把臉埋進他的背。
只是希望時間過得慢一點。
