舞蝶翩翩逐晚風——印象中的宋徽宗〈詩帖〉

五字一行，兩行瘦金體法書，我家牆上貼著一張。記得是國小年紀，去林家花園時體驗拓印的作品，可能從中年級貼到國中，收起來一陣子，前幾年又貼上。

不對，對這些字，我還有更早的印象。

更早之前，在燈光暗暗的博物館，在長長的展間，看過這又瘦又尖銳的字。記得那個字好大。記得同時還展出了皇帝畫像：皇帝穿著紅色禮服，戴黑帽子，帽子展開兩支筷子般的平衡木（喔屋，現在我知道那是「帽翅」了）。那時的展覽摺頁印著正反兩面的徽宗畫像，我那時想說，真的會畫背面嗎？

那個皇帝是這件法書的作者宋徽宗。

其實四訪寫盡繁華王世貞特展，比起對外宣稱「我要去看快雪時晴帖」，心中好像更想去找印象中的那些字，大大瘦瘦的，好像撐開骨架的生物的那些怪字。

我想著他大概會放在筆墨見真章那一展展間，放在之前放超級長卷的懷素〈自敘帖〉那一櫃吧。全然不照展覽動線走，我逆著走進那一廳。

我看見他在那裏。

其實字比我印象中小，但每一字仍比一顆拳頭大。我幼時印象中的大小，換算成現在的視覺效果，大概有朱熹書〈易繫辭〉那麼大吧？畢竟我也是長高長大了。

但這字確實是有氣勢。在文嘉（文徵明次子）奉命查抄失勢的嚴嵩之珍藏，其中徽宗〈詩帖〉被記作「大字詩」，直白的可愛。

去看展前，我找了徽宗的法帖來看，臨了一句「丹青難下筆」，這個字體真是不好寫。其詩意境亦好，繪畫所謳歌的自然造化，有時真教創作者攤筆長吁。

詩帖卷末有清代陳邦彥一題跋，說其以「畫法作書」。

細觀之，果有竹籜扎向空中之意。鉤劃挺拔比墨竹，字中字間牽絲如蘭葉。

跟一位叔叔一同在詩帖前看了很久，叔叔用手指跟著徽宗字跡在空中比劃，比畫。他選用手機的全景攝影模式，跑到左邊，由左而右拖著走了兩次，避開閒雜人等（包含我），想拍個清楚。我很想告訴他點一下箭頭就可以調換全景攝影的方向。但我不想破壞他和詩帖的單獨對話。

有時你拿起鏡頭想為文物拍照，是因為有一股衝動，你好想將它保存在你心中的，那種美的衝動。但有時，鏡頭對著他，你又不想拍了。

快門難下指，獨留書畫功。

徘徊在詩貼身旁，我想，這位皇帝是在什麼情境寫這首詩，寫下這卷詩帖的時候是什麼天氣呢？那天臨的幾個字，傳給了人在法國的表親看，他說「真是令人舒服的字」。

我說那是亡國之君的字。

「噢嗚。」他可能在法國如此驚呼了一聲。

我講完才覺得自己對徽宗很失禮。但作為一位統治者，他真的做得不好，球踢得好或字寫得好就提拔起來當心腹。

走過展間，觀者有言曰：「他真的不適合當皇帝。」看來這真是民眾普遍的印象了。潛台詞恐怕是：唉，真是一位藝術家。

看展前臨摹的法帖，這一系列都以藝術家之名為書名，於是封面大大用仿宋體寫著兩字「趙佶」。

徽宗可能也不想當得個廟號叫徽宗吧，他也許，只想當趙佶。也許不姓趙，也許擁有另一個名字。他不想端坐被畫御像，只想背對著大家，畫畫，或寫字。

2023.3.4 記

穠芳依翠萼，煥爛一庭中。零露霑如醉，殘霞照似融。

丹青難下筆，造化獨留功。舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風。

寫盡繁華－晚明文化人王世貞與他的志業

國立故宮博物院

展期：2022.10.5-2023.3.21