第一次進台北故宮是大一導師帶隊，讀了中文系怎能不陶冶些人文氣息？導師約了全班有興趣的同學當作週末郊遊，我們幾個肚子沒多少墨水的臭男生當然也去了。正殿前拍照當作點名，進了各展廳看了各種古玩國寶，進了大觀園的心態左看右看，一點不懂也不識，只想著離開之後要吃什麼。
小時候開始寫書法，或許來自長輩對書香世家的期待，家裡總該有拿筆的，照著寫、照著畫，沒有持續寫下去，但生活中只要有毛筆字就會多看兩眼。大一有書法課與書法賞析課，那麼多年後又拿筆就不想再寫褚遂良的楷書了，而是想嘗試國高中歷史課本裡看見宋徽宗的「瘦金書」，橫如鋼、鉤如刀，完全不修飾的美感，即使自己寫不來，也還是認為那樣的字體真美。何其有幸，大四時候故宮策劃北宋特展，竟然就展出宋徽宗的「穠芳詩帖」，每個字約手掌大小，細看每一筆劃都是張揚跋扈，與「藏鋒」的理念大相逕庭。整幅作品撇捺颯爽、勁健有致，即使鋒芒畢露也令人讚嘆。那時候看得是這種大開大闔、豪不掩藏的美。
穠芳詩帖
年紀漸長，或許經歷了些錢塘煙雨浙江潮，雖沒再拿起毛筆，卻在講述〈蘭亭集序〉與〈赤壁賦〉的時候都會看看王羲之與蘇東坡的字，為文的心情應該就表現在字上面，或許酣然暢快，也或許超脫自得，讀其字或許得想其人。有生之年能遇到真跡展出，當然去找蘇東坡。
你或許也沒想到在大江南北的貶謫之後寓居於此，一旁的外雙溪不夠你泛舟飲酒、扣舷高歌，我們總想不到自己的奔波。每年都覺得會變，你怎麼能說是不變呢？沉穩圓融的運筆甚至有點稚拙感，看你彎低身子一筆一劃慢慢寫，寫自己文章不是可以更快些嗎？你看外面文徵明七十多歲還那麼俐落遒勁的字。展場人潮來往走馬看花，忽有日本人驚呼這是蘇東坡呀！帶隊老師也驚訝，一旁正襟危坐的國文老師也驚訝，更別說蘇東坡了，前面才聽了英文問說這些怎麼都寫直的，這個日本人卻開始白露橫江，水光接天唸了出來，展場不能飲酒，我看你應該憋得受不了，「飲酒樂甚」是皺著眉頭寫的嘛。每年夏天都想著你那變與不變，去哪都是教書，去哪都是清風明月，或許真的無妨，也只能無妨，此身未必是我們所有。
〈赤壁賦〉
這趟去故宮就是為了這期的特展，其中也有〈褚遂良書倪寬傳贊〉這幅作品，這是小時候開始寫字臨摹的帖子，工整端正而精緻，當年慢慢爬九宮格毛邊紙的記憶也透了出來。下午還要去咖啡展與酒展，臨走之前又看了一眼〈赤壁賦〉，「一起去喝酒嗎？」我問。幾位韓國遊客簇擁著，看你有點得意，果然自在就應該如此。
〈褚遂良書倪寬傳贊〉
