音樂｜當我觸及那個未曾生活過的年代──千禧世代的張雨生音樂記憶

因為北流舉辦一系列「張雨生逝世25週年紀念」的展覽和演唱會，有機會聽到韋禮安改編翻唱的〈大海〉，好喜歡。

試圖與張雨生連結，於我而言是生硬且拙劣的。他在1997年車禍過世，那一年，我還沒出生。

我們這一代對張雨生的認識很淺薄，儘管我們擁有比過去方便的知識管道，隨手一查就能瞭解他曾經歷的一切，但就算是那樣──我們仍然很難對他，或者對那個我們沒有身處過的時代，產生共感。

在我的記憶裡，對張雨生的初認識來自父親。隱約記得小的時候，會從爸爸的歌單裡聽到〈大海〉、〈我的未來不是夢〉、〈天天想你〉，也記得某些時刻，當爸爸談起張雨生，總是會反覆說著：「真的很可惜。」小時候沒有感覺，長大以後，慢慢地很想知道，是什麼樣的音樂，讓素昧平生，純粹欣賞他作品的人，能在眼裡流露出那種追憶和不捨。

去年看了楊景翔演劇團《我為你押韻──情歌Revival》的封箱前演出，戲裡很大一部分使用了張雨生及其音樂作為背景，那天看完演出後，回家反覆聽著〈沒有煙抽的日子〉，懷舊的曲調，對我而言卻是新歌。後來聽爸爸說我才知道，這首歌是寫的是六四天安門事件。

知人論世，忽然理解了曲調裡的激昂與憂傷從何而來，沉重的感受卻就此低迴不去。

再後來，關注到《想你到月球─張雨生特展》，關注到《我期待張雨生演唱會致敬25》，我沒有親身前往，但聽著喜歡的歌手翻唱那些經典歌曲，我也開始感受到，他不再只是一個我無法觸及的名字，而是充滿生命力地穿過音樂，在我耳邊。

父親，舞臺劇，韋禮安。他們對張雨生的記憶，成為橋樑，將過去和現在接連成線，而我循著這條線，在他們身上，建構了屬於自己的音樂記憶。它是間接的，也是再創的。

於是我不禁想著：如果張雨生還在世，五十七歲的他，會做出什麼樣的音樂？我會喜歡他的歌嗎？他會如何面對這個眾聲喧嘩，再沒有誰是主流的串流化時代？

我們永遠無從得知。

但也正是英年早逝，讓他得以凝結在大男孩的年歲與形象裡，與他的音樂一起，永存於有情人世間。於是想起他的時候，我們會唱著那首〈大海〉，輕輕地安放思念，在追憶的樂音裡。