電影｜美好的早晨：攤開多面性，坦誠面對真實情感

「假如我得了我爸爸這樣的病，答應我，趁事情還早的時候，你會幫我安樂死。」──Sandra

看著爸爸困在疾病裡，像溺水，難受卻無法脫身，Sandra 假裝若無其事地對情人 Clément 說，說著說著，就哭了出來。

切開面對失智父親的情感

對 Sandra 而言，生病退化的爸爸到底是什麼樣的存在？

是負擔嗎？細碎如例行公事般的探望，社工來電、醫生評估、經濟壓力，一次次重新尋覓安置處所。精心替他準備以前愛聽的舒伯特，結果非但不領情，還一心只惦記鮮少來探望的伴侶 Leïla。收拾他遺留於住所的物品，母女三人互相詢問，誰也不想帶走那些丟也不是，留也困擾的雜物。細碎的養護日常，儘管幾乎以平和的樣貌呈現，沒有不耐煩，沒有情緒失控，卻透過冷靜的影像，和諧的色調，投射出一股龐大的壓力。

我卻又不禁想問：只是負擔嗎？

負擔裡面，會不會也含有一些愛的成分？像是偶遇爸爸的學生，談起近況，卻忍不住在陌生人面前潰堤。或是在他準備住進療養院時，藉收行李之名，躲進房間偷哭。不得已必須讓他住進環境不好的地方，還是會和妹妹說好要盡快找到新的去處。聽失智的爸爸叨唸對自己來說最重要的人，依然期待他會提到一旁的自己。面對媽媽說要丟掉他住所的藏書，更是第一次動怒捍衛：那些書是他的生命！

守護藏書的執著，折射出的不僅是對爸爸深層的愛，還有面對他逐漸失能的無力。終於將書交給爸爸的學生，安置妥當，她才終於說：「他的藏書比那個待在療養院的人更像他。那邊是他的軀殼，這裡是他的靈魂。」她思念還沒生病的爸爸，那個將一生都奉獻給思考的哲學教授。藏書成為象徵性的存物，好像留下了它們，就能留下爸爸的精神意志──那是一種逃離現實的心靈慰藉，也是她和爸爸所剩下，能建立連結的唯一方式。

《美好的早晨》劇照，圖片來源：東昊

Sandra 對爸爸的情感，肯定有愛，只是愛有很多面向，有時也包含了逃離。

看似衝突，卻又真實存在。她曾看著失明的爸爸迷失在走廊上尋找蕾拉，卻頭也不回地踏進電梯，離開現場；也曾獨自翻開父親的日記，試圖走進他的靈魂。這都是她，真實，且沒有一絲虛假。生活是那樣細碎又繁雜，她既不純然孝順，也不全然自私，對於爸爸，有愛，有負擔，有付出也有逃避，那樣的情感，從來都不是百分之百的愛或恨所能概括。

切開自身的情感需求

回到自我，鏡頭對準的是 Sandra 身為人的情感需求。

電影裡，第一次和 Clément 再次見面的時候，他就已經是個人父了。但他們初次相約在咖啡廳聊天，Sandra 看他的神情，卻還是那樣無法克制地沉醉。也許就在她愛上這名男子時，便注定了要陷入傷痕累累的惡性循環。

於是，當 Sandra 說出「我只是覺得我過了戀愛的年紀了」，而 Clément 回她「妳依然能愛、能被愛」的時候，就打開了她沉寂許久，緊閉數年的心房，走了進去。一切是混亂的，他們享受偷情的歡快，轉身面對工作，面對生病的爸爸，面對女兒。生活如常，情感紊亂，使她如此矛盾──既享受短暫的歡愉，又嫉妒無法佔有的局面。於是她一次次生氣，探問，趕他走，又抵不過思念，渴望對方回來。

Sandra 會沒想到這樣的後果嗎？我想不是。只是當情慾流動，情感傾瀉而出，她也控制不住難以收拾的局面。

這或許一點也不正確，甚至醜陋不堪，卻很真實。感情既難以控制，也不單一，更難以解釋，它既有著生氣訴說「我受夠當你的情婦了」的一面，卻也有著收到一封「沒有妳，我都快瘋了」的簡訊，就含淚偷笑的一面。

切開單親女兒的內裡

情感的多面性，Sandra 一旁的女兒 Linn，好像看得格外清楚。

別以為國小小孩什麼都不懂，我猜早在 Clément 第一次「侵門踏戶」單獨來訪，她就大概看出兩人關係匪淺，而且，她絕對清楚那是什麼意思。

還能有什麼意思？ Clément 是同學的爸爸，他一出現，媽媽看他的眼神就那麼沉醉，就算不知道兩人已墜入愛河，也該嗅到一點不對勁。那晚，兩個大人哄她入眠，轉身出房門就纏綿，女兒若無其事的一句「我口渴」中斷兩人的親熱，或許並非無心，而是有意。

但，倘若有意，意圖又是什麼？面對 Clément 和媽媽，她的「干擾」行為只有這一次，媽媽安撫她以後繼續親熱，也沒再被打斷。比起干擾，更像一種試探或提醒：如果你們在中斷之後還決定繼續，我也會選擇尊重。這或許也是為什麼，後來她半夜找媽媽睡覺，裸身的媽媽抱著她說 Clément 也在旁邊，她沒有一絲驚訝或憤怒，只是相視而笑，一切自然如日常。

《美好的早晨》劇照，圖片來源：東昊

也難怪她喜歡的電影被媽媽批評時，會氣到不行，「你總是掃我的興，我受夠了。如果我整天說你做的沙拉難吃呢？」母女約會以賭氣收場，她氣的或許不是媽媽發表意見，而是一種關係裡的期待──期望我給予的尊重，也可以被察覺或同等回報。

從這個角度看 Linn，似乎也可以發現一點親人之間「既有著細膩的愛，也經常受夠想疏遠」的痕跡。小大人對媽媽的愛，是就算我受夠妳的掃興，就算我看見妳的不堪，還是願意不帶批判地安靜接納。

一種誠實接受的可能

把自己攤開，有時候是很痛的。

像是誠實接受自己對失智父親就是又愛又想逃離，同時還有一大堆連自己也說不清楚的情感，可能既負面邪惡，又肉麻噁心──在現實生活裡，這些複雜的情感面向，經常因為無法被理解而隱匿著。

對我來說，《美好的早晨》最珍貴的就是它的坦誠。

通過瑣碎而凌亂的日常，細膩地剖開人性真實的樣貌，展演一種可能──拿掉客觀價值批判，誠實地攤開內心的混亂與需求，接受自己充滿矛盾卻真實的情感樣貌，因為那就是我。

《美好的早晨》劇照，圖片來源：東昊

於是一個角色因為能在戲劇裡展現情慾、私心、掙扎、責任，而更像一個真實的人。Sandra 不需要作苦情的單親媽媽，也無須肩負孝順女兒的責任，也不被檢討為蓄意破壞他人家庭的第三者──且不論那些是對是錯，這就是她作為一名中年女性，所面臨的混亂和真實。