《戰地情鴛》（A Time to Love and a Time to Die，1958）

《戰地情鴛》是 50 年代通俗劇（Melodrama）大師道格拉斯瑟克（Douglas Sirk），在停止電影創作之前的倒數第二部電影作品，本片選映於 2023 年台北電影節「焦點影人：道格拉斯．瑟克」單元。週二夜晚的放映，影廳裡約莫只有三、四十名觀眾，卻仍能從廳中被逗樂的笑聲、感嘆或輕聲驚呼，與曖昧情節觸發的輕吟，來辨別彼此的情緒反應。它依舊是我們如今能在銀幕上看到最好的敘事電影之一。

入選 1958 年柏林影展主競賽的《戰地情鴛》，改編自 Erich Maria Remarque 的同名小說，故事描述二戰末期，德軍在俄國境內節節敗退。獲准休假三週，返回家鄉的德國士兵 Graeber，在已經被戰火摧殘的家鄉中，苦尋父母下落不著。他在四處探訪親友的過程，認識因為父親被關入納粹集中營而心焦的童年舊識 Elizabeth。兩人相識、相戀，迅速墜入愛河。遠離前線的三週假期是死神的恩准，一切都來得太快，也結束得太快，Graeber 很快就要回到前線，愛的形貌在戰火下顯得柔軟又堅韌，卻仍無處逃逸。

道格拉斯瑟克是德國人，在二戰爆發前已經離開德國；然而，他在第一任婚姻中生下的長子並沒有跟隨他離開，二戰末期，參戰的長子便於東歐去世。在《戰地情鴛》，我們可以發現創作者描繪的德國年輕士兵，充滿掙扎與痛苦，主角深刻意識到綑綁在自己身上的道德責任，卻無處可逃。電影的架構可粗略分成三塊，前線戰場，返回家鄉，與再次回到前線。男主角 Graeber 在開場便參與對於無辜平民的槍決行刑，道德陰影將在接下來的電影裡如影隨形地跟著他，構成這齣愛情電影的底色。

「我與他們是同夥嗎？」Graeber 好奇這個問題，而他始終沒辦法得到讓自己滿意的答案。瑟克把故事焦點放在這段道德掙扎，Graeber 知道自己只是奉命行事，但這遠遠不能回應他內心趨向瘋狂的不安，「我正在尖叫，你只是沒有聽見。」這是我們在故事中能聽見最令人驚嚇的台詞。

Graeber 在短暫的假期與舊識 Elizabeth 相戀，觀眾因此經歷複雜的心情轉折。通俗劇的愛情拉扯有高強的逃避色彩，在這部電影也不例外，但有甚麼東西真的能逃避戰火？《戰地情鴛》做出電影編排上的精彩回應，當這對愛侶的感情升溫，Graeber 透過門路帶著 Elizabeth 去到戰時一間秘密開放給上層階級的高級餐廳，嘗試度過不符身分的浪漫夜晚。然而，空襲隨之來臨，一行用餐的客人從容不迫地往地下避難所移動，儘管飲酒與歡唱仍在繼續，尖銳的炮火聲響與騷動卻再次出現，最終，死亡、混亂，與真實的燒燙傷口，將他們趕回大街。

在這場戲中，空間幾度轉換，精彩之處不是兩個主角浪漫關係受到挑戰，而是「試圖抽離當下死亡陰影的夢幻作樂」與「無法擺脫存在感的死亡威脅」不間斷地反覆出現，每當一者看似佔據主導性，另一者就再度出現。空襲警報打亂賓客的雅興，女歌手就爬上酒桶高歌，但歌曲沒唱到半首，避難所又馬上被轟出一個大洞。主角的愛情生根在這樣的現實基礎下，他們逃逸，又很快被抓回現實，卻總是能再找到逃逸的方法。通俗劇逾越階級與現實的浪漫幻想不再是貶義，而是對「愛」做為一種主動能力的積極宣稱。正因他們擁有彼此，擁有對生活的想望，他們才總是能再找到一次離開現實的可能性。戰爭與極權統治的絕望感一次又一次地擊倒劇中人，但希望卻仍在持續地「逃亡」，片中的猶太倖存者說，「我還活著，這不便是希望」。我們不會認為這是一種樂觀的宣稱，但它明確地存在。

瑟克的風格美感同樣起到效果。戰爭背景使電影大段時間的視覺印象，相對瑟克其他的代表性作品更為自然寫實，然而，這也使色彩在電影中被強調的時刻更為突出，Elizabeth 堅持在窗沿種下的一抹綠色、Graeber 在屋內打亮的一道橙光，都有出色的記憶點。時不時穿梭在都市廢墟中的兩人，不斷經過的斷垣殘壁形貌，屢屢成為構圖的景框一環，鏡面與水面的反射也為空間增加層次。就算略去建築物爆破或相似能代表片廠財力的大場面，《戰地情鴛》的視覺格局依然美得驚人。

美國導演 Stanley Kramer 執導之《紐倫堡大審判》（Judgment at Nuremberg，1961）曾試圖拉扯出納粹德國之下，比較複雜的小人物道德問題；在那部電影的結局，美國法官指責德國法官，他不能主張自己無法預見大屠殺的發生，從他第一次跨過界線，讓無辜者入獄之後，就喪失這種主張的權利。《戰地情鴛》的結局對相似的問題提供一個或許基於同情而生的答案，它讓觀眾看見，Graeber 是如何從電影開頭「越界」之後，便再也在道德上「無處可逃」。這種下他的悲劇遠因，不論先找上它的是戰爭、是納粹，或是民族仇恨皆然。

最後，我們尤其會記得，Graeber 與 Elizabeth 在「曾經想去哪裡旅遊」的愛情閒談中發現一個問題：世上似乎再沒有不曾被納粹德國肆虐的地方，因此，即便戰爭終有一天會結束，他們仍將再也無處可去。他們唯一能做的只是待在彼此身旁，不離開彼此、不離開愛情，不走出那個無法抵禦砲火的危樓，這似乎便是他們能去到最遙遠的地方。■

※※

《戰地情鴛》（A Time to Love and a Time to Die，1958）／美國，Douglas Sirk