“你們晚上千萬不要出門，我之前有一個同事在超市被槍殺”
一個空姐朋友在我們抵達舊金山時這樣對我說著。
在我們抵達美國的當天1月24號，舊金山才剛發生七名華人遭到槍殺。
我們帶著隨時會被槍殺的心情來到舊金山。
看過恐怖片嗎？我不只見過，還深入其境。
舊金山，旅行的最後一個城市， 整座城市建築在丘陵之上，起起伏伏的波形街道，造就舊金山獨一無二的味道。美國早期大移民時代，這裡是最多華人定居的城市，有著全美最大的唐人街。
白日
相比其他城市，舊金山依然保留美國舊時代的氛圍，在建築格局上能看到是由各文化所匯流而成的風格，樂園似的噹噹車，遊戲在整座市中心，一次的垂直下坡，讓我緊張的叫了出來，旁邊獨旅的女遊客，望著我，淺淺一笑，阿~好可愛，好想跟她結婚。
治安，一直都是舊金山最大的問題。
在停車場，隨處可見勿放任何東西在車內的警告標誌。自發性的，所有車子的車窗一律安裝全透明玻璃，只為了證明車內真的沒有東西，拜託不要敲我窗戶 ！！
傍晚
有些電影片段，看著無感，但當你真的身在其中，你會嚇到漏尿。
六點一到，日夜準備顛倒。 店家紛紛拉下鐵門，我當時正逛著一家漫畫店，還在選購中就被請出門外，好似再不關門就會出什麼大事一樣。
六點半，天漸暗，太陽嘔著紅，奄奄一息，準備歸西。 大街上漸漸不再有行人，只剩零星溜達的旅人，以及衣著襤褸的黑人。 這城市，只剩下沒有根的人。
七點，星光點點，日光壽終正寢，黑夜降臨，喪屍甦醒。 火車站廣場，逐漸聚集了大批遊民，超過百名，舉止闌珊，低語喃喃，開始翻箱倒櫃的查看每一個垃圾桶、有的檢查停在路邊的車輛、有的圍在火桶旁烤火、最多的，就是聚在一起呼麻。 舊金山的夜晚，少了店商的霓虹燈，黑色的城市，只剩下黑色的人，漫遊，啃食著他們不多的自由。
我們一行人在車上，屏著氣息看著眼前荒誕的景象，沒人拿起手機，沒人有勇氣拿起手機，去記錄眼前的光怪陸離，這是我們唯一在舊金山的夜晚，也是我人生經歷過最黑暗的一夜
一次uber搭車，正好遇到一位會說中文的華人司機，我天殺的至少有幾十個問題想問他
“這城市到底他媽的怎麼了！！？”
“喔 因為福利太好啊~~~”司機想都沒想的回答
“相比其他州，舊金山堪稱是美國遊民的渡假村，每日包三餐不說，前陣子疫情，州政府把所有的234星飯店全部包下來一個月，讓這些遊民去隔離，隔離吃住飯店，政府出錢，多好，所以附近其他州的遊民才會紛紛遷徙過來定居，他們平時很乖啦，就翻翻垃圾桶、吸吸毒，沒什麼。”
我好像懂了什麼，
原來是福利好人人想當遊民，而不是因為治安差所以變遊民。
我沒有問題了，唯一的問題，
就是該如何移民到舊金山。
