中國旅途雜寫

更新 發佈閱讀 5 分鐘

中國的大城市,是極好的買書之地,卻是極差的看電影之地。固然它沒有專映舊片的影院(這一點,美國城市最令人懷念;柏克萊這小城又是其中最拔尖者)是其一,主要它進口的外片又少又配講中文對白,是其二。

在大陸,我一年中想找個一百本書來看,很容易也樂意;但要進三、五次電影院便頗難。而在柏克萊,我若一年中沒進八十到一百次影院,往往深恐錯過了電影史或文化史中極值涉獵之經驗。

大陸有極好的戲曲演唱(當然六、七十年前更好),卻有極差的民歌演唱(即五十年前至今皆極不好)。〈長城謠〉這樣的歌,人坐在藤椅上隨口唱唱,可能都很好聽;但買唱片來聽,從來都是可怕的聲腔。男的女的皆如此,特別吊起一種又高卻又扁平的不自然嗓子去唱,唱了幾十年。我買了不同唱者所唱的〈燕子〉、〈在那銀色月光下〉、〈小河淌水〉、〈繡荷包〉、〈小白菜〉、〈阿拉木汗〉、〈嘉陵江上〉、〈二月裡來〉等曲,全是相同的可怕,渾身肉麻的可怕。

使這種聲腔的歌者,若在電視上看到,才知道原來他們的髮型及服裝亦有一種努力做好卻實極尷尬的難以在任何一個年代合於時宜之景況。可見這不是個人情形,而是近代文化集體揣摩仿想之後的結形成果。

衣服。西裝已漸取代了民間原先制式(official)的解放裝(或稱「中山裝」,若更嚴正。或稱「老人裝」,若更色質、模樣為老人多採用)。這西裝指的是在大小城市一排排商店擺著賣的那種,在上海這樣的大城市,有時見得著一套賣一百二十元或甚至八十元。而外地民工穿著它們在工地挖地溝或打樁,在公車或地鐵上可見他們衣上沾著泥垢、扛著大型笶袋或拎著扁擔、抓著電鑽在乘車。也就是,西裝對他們只是「衣服」,不必是「裝扮」。

若頭髮蓬亂、眼露「人與天爭」的凶光而穿上西裝、手插口袋,若無其事的慢慢橫過馬路的人,竟然不自禁的替一個城市添上一襲桀驁不馴的粗暴習氣(但還不是痞氣),這是多半國家所不易見者,也會是西方遊客感到驚懼之處。倘這樣的人口穿的不是線條方硬的西裝而是棉襖,則棉胎鼓出的圓柔軟綿形狀,使穿者像是縮起脖子、弓起背肩,則凶暴氣就抑下了許多。

raw-image

中國的大眾一直在找尋一種合於其份的衣服,使他隨時穿著它不論是幹活、打麻將、逛公園、或居家皆能很自適。就像他們一直在找一個字眼來稱呼別人一樣;以前頗有一段時日是「同志」,近年漸多是「師傅」,像常聽到的「師傅,這玻璃櫃子不好靠的。」「師傅,是你穿還是小孩穿的?」他們只選一謂,來泛用多項。他們不稱大叔、大娘、大哥、小姐,只稱「師傅」。當然,這樣也可避免用上感情。

也於是濟南的街頭老太太們,極多披上白袍子、戴上白罩帽,這種原本醫護人員的制服後來沿用於料理食物者,最後凡各業作想披之幹活皆順理成章。

然濟南老太太戴上白帽不脫,必有其更濃深源由:一、北方老太太戴帕子原有其俗。二、北地寒苦,禦寒需蓋,遮苦何妨掩住髮飾。三、濟南早有回民,故老太太戴白帽也或是互得薰染。

除了白布長工作服,青布長工作服亦是各地隨見,這類袍服穿上,使人人皆像在業作上,使人人皆是師傅。

大陸女士亦多穿西裝,顯出是社會獨立個體,也在工作崗位上,並不依附在男性邊旁,亦不只隱守在家庭中,這是極令人欽羨的,亦是世界各國所難及者。這種穿著固然少了些西方國家婦女所講求的性感,卻實質上打動西方婦女心崁上極想的平權與自由。西方婦女看到中國婦女,在麵館狼吞虎嚼,彎過下巴吐骨頭於桌面,再看她身旁丈夫與女兒全不引以為怪,必然羨彼等人生痛快。

中國一來是大國,但形勢調來勻去終弄成許多東西很compact(小巧)。人到外省旅行(國內遊覽、開會、洽商等旅行極頻),常常八、九天下來仍是一個小包,而衣衫潔整、皮鞋無垢。自胡同或里巷過,見人家炒菜只用小鍋小火爐,而眨眼問也做出五菜一湯。他們的爐小,連煤球(今稱煤餅,實是將解放前的大型煤球如台灣三、四十年前者,縮小)也變小了。他們的紙張便宜,報紙卻印得極小張,密密麻麻,人在讀它,譬似不在面對一張公信力廣佈的舉世信息,而是像捏著一份皺皺摺摺的小報。小巧,夠用就好。我去買汗衫,幾年來在西安、杭州、南京、桂林各國營店,全買不到合穿的,我那麼瘦的人,連最大的號碼也套上覺得短緊。奇怪,大陸人體格並不矮小。有一種三輪板車,三只輪子互距甚近,他們照樣以之運床板、萬年青、米袋,甚至送小孫子上學。各取所需的才能。

留言
avatar-img
舒國治的沙龍
1.8K會員
114內容數
你理想的下午,是什麼樣子?在《理想的下午2020》專題中,舒國治將引領讀者一起從美食、遊記、生活所感,踏往理想午後的真諦。在理想的下午,好好珍惜那突然浮出的美妙空檔,抬頭看一眼夕陽的光暈,啜一口台北人理應擁有的白葡萄酒,嚼幾片彈牙香滑的鵝肉,在咖啡館翻一下日本人精心編出的不懂日文之人也能讀的雜誌⋯⋯
舒國治的沙龍的其他內容
2021/10/04
光陰似箭,我這一年的《理想的下午2020》專題寫作,轉眼已至尾聲。到九月的月底,這一年的寫作,即告結束。屆時我將離開方格子一段時間,去進行另一些計畫。原先專題內的付費內容,將會陸續轉為 vocus Premium 文章,如果還想回味的朋友們,請訂閱 vocus Premium 即可。
Thumbnail
2021/10/04
光陰似箭,我這一年的《理想的下午2020》專題寫作,轉眼已至尾聲。到九月的月底,這一年的寫作,即告結束。屆時我將離開方格子一段時間,去進行另一些計畫。原先專題內的付費內容,將會陸續轉為 vocus Premium 文章,如果還想回味的朋友們,請訂閱 vocus Premium 即可。
Thumbnail
2021/10/02
這一片橫放在你面前的景致,隨時受光的變化,也隨時受雲的變化,更偶而受雨的變化,是你到九份最主題的享受。我曾經看過一大片雲自海的方向飄過來,愈來愈貼近九份...
Thumbnail
2021/10/02
這一片橫放在你面前的景致,隨時受光的變化,也隨時受雲的變化,更偶而受雨的變化,是你到九份最主題的享受。我曾經看過一大片雲自海的方向飄過來,愈來愈貼近九份...
Thumbnail
2021/09/29
基隆有不少古蹟砲台,頗可登高懷古。然基隆的城市侷促緊壓景致,更是我自少年一逕喜歡的探看主題。有一股淡淡的哀愁...
Thumbnail
2021/09/29
基隆有不少古蹟砲台,頗可登高懷古。然基隆的城市侷促緊壓景致,更是我自少年一逕喜歡的探看主題。有一股淡淡的哀愁...
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
債券投資,不只是高資產族群的遊戲 在傳統的投資觀念中,海外債券(Overseas Bonds)常被貼上「高資產族群專屬」的標籤。過去動輒 1 萬甚至 10 萬美元的最低申購門檻,讓許多想尋求穩定配息的小資族望而卻步。 然而,在股市波動劇烈的環境下,尋求穩定的美元現金流與被動收入成為許多投資人
Thumbnail
債券投資,不只是高資產族群的遊戲 在傳統的投資觀念中,海外債券(Overseas Bonds)常被貼上「高資產族群專屬」的標籤。過去動輒 1 萬甚至 10 萬美元的最低申購門檻,讓許多想尋求穩定配息的小資族望而卻步。 然而,在股市波動劇烈的環境下,尋求穩定的美元現金流與被動收入成為許多投資人
Thumbnail
透過川普的近期債券交易揭露,探討債券作為資產配置中「穩定磐石」的重要性。文章分析降息對債券的潛在影響,以及股神巴菲特的操作策略。並介紹玉山證券「小額債」平臺,如何讓小資族也能低門檻參與海外債券市場,實現「低門檻、低波動、固定收益」的務實投資方式。
Thumbnail
透過川普的近期債券交易揭露,探討債券作為資產配置中「穩定磐石」的重要性。文章分析降息對債券的潛在影響,以及股神巴菲特的操作策略。並介紹玉山證券「小額債」平臺,如何讓小資族也能低門檻參與海外債券市場,實現「低門檻、低波動、固定收益」的務實投資方式。
Thumbnail
解析「債券」如何成為資產配置中的穩定錨,提供低風險高回報的投資選項。 藉由玉山證券的低門檻債券服務,投資者可輕鬆入手,平衡風險並穩定財務。
Thumbnail
解析「債券」如何成為資產配置中的穩定錨,提供低風險高回報的投資選項。 藉由玉山證券的低門檻債券服務,投資者可輕鬆入手,平衡風險並穩定財務。
Thumbnail
相較於波動較大的股票,債券能提供固定現金流,而玉山證券推出的小額債,更以1000 美元的低門檻,讓學生與新手也能參與全球優質企業債投資。玉山E-Trader平台即時報價、條件式篩選與清楚的交易流程等特色,大幅降低投資難度,對於希望分散風險、建立穩定現金流的人來說,玉山小額債是一個值得嘗試的理財起點。
Thumbnail
相較於波動較大的股票,債券能提供固定現金流,而玉山證券推出的小額債,更以1000 美元的低門檻,讓學生與新手也能參與全球優質企業債投資。玉山E-Trader平台即時報價、條件式篩選與清楚的交易流程等特色,大幅降低投資難度,對於希望分散風險、建立穩定現金流的人來說,玉山小額債是一個值得嘗試的理財起點。
Thumbnail
夜市是台灣都會區共同的景觀,台中自不例外。無論〔東海商圈〕,〔逢甲商圈〕或〔一中街夜市〕,我都曾駐足。輕鬆遊逛,買些什物,吃點零食,是我平淡生活的最愛。〔一中街夜市〕,距離〔台中公園〕不遠,一中夜市還有〔台灣自來水公司〕舊宿舍更新的懷舊街區,很有可觀,所以也相對比較常來。
Thumbnail
夜市是台灣都會區共同的景觀,台中自不例外。無論〔東海商圈〕,〔逢甲商圈〕或〔一中街夜市〕,我都曾駐足。輕鬆遊逛,買些什物,吃點零食,是我平淡生活的最愛。〔一中街夜市〕,距離〔台中公園〕不遠,一中夜市還有〔台灣自來水公司〕舊宿舍更新的懷舊街區,很有可觀,所以也相對比較常來。
Thumbnail
眼見為憑,還真是有其道理 自己的工作不能前往大陸,只能透過一些新聞報導側面了解大陸的發展。 在一些資訊的洗腦下,我承認...以前對於上海的印象很不好,覺得上海就是只有金玉其外、敗絮其中,一個獨裁不民主的國家的背景下,人民一定很勢利眼、消費超級貴,服務跟香港一樣,去店裡消費好像遇到仇人一樣,一副給
Thumbnail
眼見為憑,還真是有其道理 自己的工作不能前往大陸,只能透過一些新聞報導側面了解大陸的發展。 在一些資訊的洗腦下,我承認...以前對於上海的印象很不好,覺得上海就是只有金玉其外、敗絮其中,一個獨裁不民主的國家的背景下,人民一定很勢利眼、消費超級貴,服務跟香港一樣,去店裡消費好像遇到仇人一樣,一副給
Thumbnail
在台灣隨處可見洗衣店,通常我的娃娃都會直接送洗,但在越南這個開發中國家可沒這麼方便。 台灣企業會選在開發中國家設廠,通常是為人力考量,需要勞力密集的產業,所在的地方不會是大城市,工廠選址通常會在比較偏鄉的地方。 像我所待的工廠,佇立在田中央,四周是一望無際的田(田野第一排),剛來時真的是一望無際
Thumbnail
在台灣隨處可見洗衣店,通常我的娃娃都會直接送洗,但在越南這個開發中國家可沒這麼方便。 台灣企業會選在開發中國家設廠,通常是為人力考量,需要勞力密集的產業,所在的地方不會是大城市,工廠選址通常會在比較偏鄉的地方。 像我所待的工廠,佇立在田中央,四周是一望無際的田(田野第一排),剛來時真的是一望無際
Thumbnail
臺灣人不說「北漂」,他們會用更多正向性的夢幻字眼,形容那些奔赴台北大都會的年輕人。 是啊,所以他們後來到底是怎麼走散的呢? 在只是個不紅的綜藝咖時,有回在捷運上,她習慣性戴著耳機,耳邊傳來懷舊女郎 的纏綿曲目,讓她一時鬼迷心竅地想起這個問題,忍不住摀著口罩染濕眼眶。
Thumbnail
臺灣人不說「北漂」,他們會用更多正向性的夢幻字眼,形容那些奔赴台北大都會的年輕人。 是啊,所以他們後來到底是怎麼走散的呢? 在只是個不紅的綜藝咖時,有回在捷運上,她習慣性戴著耳機,耳邊傳來懷舊女郎 的纏綿曲目,讓她一時鬼迷心竅地想起這個問題,忍不住摀著口罩染濕眼眶。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News