高中，跨區就讀，對深居簡出的大眼妹來說，無疑是，跳脫舒適圈，進入異次元世界，而挑戰她的第一個關卡，是搭公車。為此，她邀約同學來一趟公車之旅，實地走踏，看她回來後，眉飛色舞的分享，我心想，這應該沒問題了吧。
「你明天早上會陪我出門嗎?」暑輔前一晚，接收到這個揉合無助訊息的問號，讓我驚覺不對勁。翌日，我陪大眼妹走在臺灣欒樹廊道上，遠遠地就看到一輛臺西客運停靠在樹蔭下，車頭LED燈顯示「OO學生專車」，我與司機先生點頭寒暄，「以後，都是我開的車。」他說。
此後，兩人相偕去搭車，成為上學的儀式。某天，大眼妹沒有像往常般直接上車，而是與司機先生竊竊私語，我狐疑卻又不便趨前探問。那晚，她轉述司機先生的話，「妳家住這麼近，還讓媽媽陪妳出來，妳要自己走啦。」此話一出，氣氛瞬間凝結，「所以，妳還要陪我走嗎？」我一時無語。
夜幕己低垂，大眼妹卻遲遲未歸，手機也沒接，等待，讓時間顯得格外漫長；隱約地，一聲喀噠劃開了沉重的黑暗，那是鑰匙轉動鎖頭的聲音。大眼妹放下書包，喃喃自語：「我在公車上睡著了，車子最後開到總站，就剩我一個人。」聞言，一陣不安襲上心頭，「那妳怎麼回來？」「司機先生載我回來的，他還跟我說：『妹妹，下次不要再睡過頭了。』」我楞住了，耳畔傳來司機先生沉穩的聲音：「跟媽媽說，不用擔心，很安全的。」
我們從大暑走到立冬，我以為，路，會這樣一直走下去，沒想到，大眼妹卻將我阻擋在門口，凝視那嬌小的身影，越走越遠，最後，消失了。「就這麼近，妳幹嘛跟，有什麼不放心？」大眼妹這句話又在腦海深處迴盪，彷彿在詰問我，信任她的能力嗎？信任司機先生的人格嗎？願意給她空間，去探索、形塑自己想要的樣貌嗎？思緒漸進沉落…，不經意地，聽到啵啵窸窣聲，仰頭尋看，是蒴果迸裂了，一顆顆飽滿的種子奮力地掙脫孕育它們的瓣膜隨風飄向廣袤的湛藍，回頭望，瓣膜依舊鼓脹卻空蕩蕩，我若有所悟，欒樹用積累一整年的能量來孕育自己的下一代，當種子成熟、遠走高飛時，縱然不捨，也只能放手，這不啻大自然運行的法則，生命不就是這樣生生不息的傳承著！大眼妹終究有自己要承擔與面對的課題，既然她都準備好了，那我有什麼好糾結的。
「不用擔心啦，很安全的。」司機先生的話徘徊在樹與天空之間。
