編輯嚴選

後青少年時期的通勤時光

童年的我住在彰化的鄉下，村裡的小孩都是小學走路上學，國中騎腳踏車上學，而高中就非得搭公車、搭火車或直接在外租屋，我上的高中不在市中心區，交通不是很方便，正常的通勤方式要先搭三十分鐘的公車，再改搭一小時的火車，再換十五分鐘的公車，而這些都沒算上等車的時間和公車脫班的可能風險，所以家人直接要我寄宿在學校附近，高二以後則改住親戚家，而我的第一個通勤經驗就僅限週六回家，週日傍晚再回宿舍或親戚家。

那時候的公車是有車掌小姐的，她的工作就是收錢，然後拿著專用的剪子在車票的起訖站名和金額，打出一個個小洞，而我們必需小心亦亦地保管著車票，待下車前再交回，而火車則是有固定的售票窗口，只要明確地說出目的地，窗口裡的工作人員就會給一張小小的硬卡片，火車上還設有查票人員，以防有人搭霸王車，若下車後想保留卡片報帳或作記念，只要在出口處請站務人員蓋章，即可不必交回車票；之前還曾流行過做成文創商品的火車票，如永保安康、追分成功等等吉祥含意的車票。

從我家出發的第一趟公車要先穿過我的小學母校，站牌就在小學的大門口，而道路到學校之前有個大彎，也就是說公車要來的前五秒我們才可以看到車子，等車的時間很長、很無聊，只能呆呆地望向左方，不能稍有分心，否則沒來得及揮手招公車，公車可能就揚長而去了，而且也不能隨意離開站牌，就曾經有位媽媽帶著稚齡的小孩到旁邊的水溝上小號，結果司機等到在場的人都上車後，就直接把車開走了，從車窗還可以看著那個太太抱著小孩狂奔，但司機卻完全不理會，而這一錯過又要枯等至少半小時以上，我也曾因公車脫班，直接在站牌罰站一小時，鄉下公車的時刻表僅供參考，很少是準時的，還好我只是星期日回寄宿處，只不過是早到或晚到，不會有遲到的問題。現在人手一支智慧型手機，再配合公車、捷運的APP，都只剩老人在等公車，年輕人都只在公車到站時才出現了。

搭車時最怕遇到怪叔叔，火車還好，位置比較寛敝，燈光也比較明亮，而搭公車時遇到奇怪的人或性騷擾的機會就大很多，有一次遇到連假，搭車的人比平常都多，我因個子不高，都會緊抓著桿子面窗而站，但一直有個男的從背後一直貼過來，不管我怎麼左閃右閃，他就是緊靠著我，我受不了了，回頭惡狠狠地瞪他，他才慌張下車，後來跟其他也遇過這個變態的同學聊起來，才知道她曾經被他猥褻的表情嚇哭過。

在那個民風保守的年代，國中還是男女分班，高中甚至是男女分校，通勤時光往往是戀情萌芽的培養皿，是傳遞情書的最佳機會，我鄰居一個小男生為了陪暗戀對象多一點時間，每天都多坐二站，然後再走半小時的路回家，問他為什麼不再坐公車回來，原來爸媽給的通勤費是固定的，再搭車錢就不夠了。

每週六從寄宿處回家是最開心的時刻，但不放心下週的小考或大考，總是會在包包裡放入一堆課本及作業，但一回家除了做家事，也會看很多電視和課外讀物，於是帶回的書又原封不動地帶走，家人都說我的課本是帶心安的；那時候我還有一個壞習慣，喜歡在搭公車前洗澡、洗頭，然後頭髮也沒吹乾就上公車，一上車就坐在窗邊，讓陣陣自然風把頭髮吹乾，當時覺得這樣好方便，現在年紀大了就嚐到苦頭了，天氣變冷時，一吹到寒風就偏頭痛，所以冬天一定要戴著帽子，都怪當時年少不懂事，現在都會告誡我的小孩和學生，務必一洗完頭就趕快使用吹風機吹乾頭髮，但大多數時候他們都當耳邊風，不搭理我的嘮叨。

搭車時我喜歡看著窗外，看房子、看稻田，尤其喜歡看路上的人，打量著他們的穿著，想像著他們從事的工作，有時和他們有機會對上眼之後，還會在心中編寫著一句又一句的對話：「你是哪裡人？啊！是隔壁村莊，我也有個親戚住小學旁邊。」我會自行設定不同角色的命運，懷才不遇的上班族、被家人逼婚的長女等等，反正隨我想像與編造，完全不無聊，那個時代的公車和鐵路大都很搖晃，不適合閱讀，我就在通勤路上，任想像力奔馳，有一次我以我的想像為籃本，寫了一篇小說投稿學校的文學獎，雖沒得到任何名次，但也算是我的創作初體驗。

上了大學，宿舍就在學校裡，週末被滿滿的社團活動填滿，都要家人打電話來催，才偶爾回家一趟，交通也變得便利多了，出了社會到學校教書，我都是開車上班，於是脫離了搭車上班的行列了。