(本文同時發表於人間福報)
我其實沒有在過清明的習慣,但對於逝去的親人,時常會在心中不經意地想起,可能是一首歌,一個物件,也有可能是一個雨天。
這兩年,接連有兩位親人離開了,一個是從小陪伴我長大的阿姨,一個是疼愛我的姑姑,兩人雖提不上是至親,但是也在我人生中占有重要的一席之地。
其實她們兩人離世時,我沒有痛哭失聲,辦完葬禮後的隔天,我依舊上著我的班,寫著我的稿子,如日常一般。
但發現我多了一些習慣,我會在雨天時憶起阿姨喜歡吃的點心,姑姑喜歡看的小說,時常在忙碌過後,我會為自己製作一個下午茶,挑選一本小說作品,享受著一個人的時光,空蕩的沙發上,去重新體驗一次她們的喜愛,每吃一口,就好像聽到了阿姨說這個點心的美妙之處,閱讀完一頁,就能聽到姑姑那嘰嘰喳喳的討論聲響。
「這個梅子搭配蛋糕好吃,做成晚餐也不錯啊!要不然你試試看晚上做一道梅子料理!」「這個男人超厲害的,我就喜歡這樣的男主角設定,下回再給你拿本我最愛的小說!」
那麼熟悉的對白,都是她們曾在我記憶中留下的對話,在每一場雨天晌午拿出來回味。寧靜的午後,卻感覺是三個人熱鬧的聚會,聽雨聲一滴滴的滴落在屋簷下,是那麼熱鬧,又那麼愜意。
以前看過一部電影,裡面訴說著在黃泉裡,若被世人遺忘,靈魂將會永遠消失,雖然是一個異想天開的故事設定,但我覺得非常有意思,恐懼分離倒不如好好接受與面對,比起哭哭啼啼,倒不如為她們抄寫一段《心經》,為她們所愛之事延續下去,讓緬懷化為思念,當想念起那些美好時,將不再是疼痛,而是連呼吸都感覺到甜甜的滋味。