山 • 城草木疏。凌拂著 。台灣最早的野菜文學/摘錄

我在一大片蛇根草前坐下，天命與年歲，這裡有另一種時間存在。六百歲的紅檜正值青春年少，雨後幾小時的菌菇已屬太老。

昭和草群落而生，莖葉柔軟多汁。氣味野烈原始，嫩莖撕皮和著新葉爆炒，我總彷彿只是詩經裡嚼著著葉片的青蟲。

咸豐草瘠瘦黑褐的種子長約一公分，先端帶著倒鉤刺……常常收了一季衣服，來年再穿，才發現有一莖咸豐草刺著，彷彿扎進肉裡，蠻荒的日夜給那樣珍藏著。

生命越嚼越小，小到最後，還不及一莖粗質的青草那樣真實。

綠地裡夾著一枝紫背草，爆春花似的一點桃紅，響亮的紅，該長得，就非那麼長著不可，令人吃驚的時令，霸道之中有著從容的時序。我喜歡直接炒食，味似茼蒿，充滿了耿介的骨。

採食種種野菜，不道茯苓是稀世之珍，這個山野深草沒蹊，藤蔓成簾，五步殊境，十步異世。卻不知茯苓早已在暗地淡淡覷我多時了，忽忽一眼當下即知那情貌它是早就認得我了。看起來和吃起來觸起來全是三回事。清香不在情表。

山芥菜又叫白骨山葛菜。名字叫得顛覆激烈，武俠裡的傳奇，世路恩讎，吃一口白骨山葛，彷彿亦得當心墜身江湖無寧日。一個名稱一個面貌，喚作麥藍倒是本分，一副純良婦女神情，老實中有著聰慧，可以粗茶淡飯，安怡端上桌的平遠。喚作葶藶又是另一番神情。折柳別枝，情思正長，亭亭而立，歷歷在目，一切承續又截斷。

生命的面貌，基本上都有這樣的錯愕與錯離吧！每一個階段，迅速地回頭，閒提往事倒背如流，卻突覺看上去不是原來的樣了。