[試讀心得] 瓦力《瓦力唱片行》｜寶瓶文化（2020）

書名：瓦力唱片行
作者： 瓦力
出版：寶瓶文化（2020/03/03）
字數： 64,911 字
購書：讀墨電子書

▍開 店 宣 言 ──

拒絕忘記事物，開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所，
如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼，
我把它叫做瓦力唱片行。

一個純粹書寫音樂的一人唱片行。
不賣唱片，不賣卡帶，不賣宗教神像。
講音樂故事，音樂的鬼故事。
瓦力唱片行鬧鬼，也鬧心。那些鬧鬼的故事，講的其實都是人。
人死了卻還不得安寧，那些死不透、不得安息的愛與寂寥，它們都曾發生過。

▍在瓦力唱片行，我要說的，就是一個死人還魂的音樂紀事
每個人心中都有一首歌，歌聲裡有多少故事，就有多少祕密。
靈魂真正受到悸動的當下，常是鄉愁和記憶湧現的逢魔時刻。
它們慣常是：你穿著夾腳拖去巷口買肉蛋吐司，無意間聽見的一首老歌；在電梯裡有人很不識相地把來電鈴聲調到最大，瞬間你認出那竟是你年少時最愛的樂團，很無腦，但很青春。

瓦力說：「愈來愈多人在『瓦力唱片行』粉專裡留言，告訴我那些故事是怎麼攪亂一池回憶的春水，讓他們透過音樂的陪伴，重新記起那更好的時候。那是鄉愁在發酵，是青春不滅的火還在燒。如果你曾為故事裡的一字一句感動了，希望你告訴更多人。告訴他們，自己並沒有壞掉，或者其實已經壞掉，但那沒有關係，還有人在這頭徹夜不眠，為你播一整季青春的歌。」

那些逝去的記憶不得安寧，一再蟄伏，而後爬起。
是以瓦力寫下這些孤寂與破碎，譜成一首致過往的送葬進行曲。

雖然名為「瓦力唱片行」，但這裡不賣唱片，而是說著一個個的故事。每個人的生命中有著許多故事，這些故事可能跟不同的音樂連結在一起，而同樣的音樂歌曲對不同人來說，也可能代表完全不同的情緒。

其實我對黑膠唱片不太熟悉，對我來說那就像只會出現在電視劇或電影中的物品，對於文中描寫到的黑膠傳達出的聲音特質，只能靠想像。還好我還經歷過卡帶的年代，對於某則故事主角會拿空白錄音帶轉錄自己喜歡的歌曲感到親切，這大概也是一種時代的眼淚，年紀太小的人也許想像不出來。小時候聽歌都是用錄音帶，沒辦法像CD一樣固定聽某一首喜歡的歌，想重複聽同一首的話，得自己不斷倒帶回去，有時還會把磁帶弄壞。年紀稍長後，使用錄音帶的人越來越少，家裡也換了CD音響，再過幾年，進入數位的時代，可能音質呈現不太一樣，但某些心情還是沒改變。

因為音樂而想起的事情，或許只是一件很小的事情，快樂與悲傷都有可能。可能是經過某間服飾店，店裡放了SPEED的歌，忍不住就停在店門口聽完了整首歌，想起了當年沉迷於日劇的時光。也可能是在去超商買東西時，聽見廣播正在放送某個樂團的歌，想起了從前念書的時候，是多麼喜歡那個樂團。那些音樂記錄著自己青春的軌跡，與從前做了緊密的連結，聽到音樂就容易觸發相關的情感。

跟音樂有關的故事可能已成為過去式，也或者是幸福的現在進行式。很多時候以為某些事情已經結束，但歌曲像把鑰匙，播放的時候又打開人們腦中記憶的寶箱，那些情緒又排山倒海湧來。因為經歷有了連結，歌曲才擁有特別的意義。可能在某天某個角落，也能遇上喜歡同樣歌曲的同好，再一起寫下另一段故事。