至於我和我家

卡車隆隆的開在山路，七歲的我坐在這輛搬家的車上，盯著車底下冒上來的熱氣。這應該是我生平第一次坐汽車，車上載著媽媽和我們五個小孩，包括剛剛滿月的小弟，還有我們的全部家當。我心中隱隱的有些擔憂，不知道這個龐然大物是否能夠撐過長途的跋涉，帶我們抵達目的地。

在這之前的記憶都是很模糊的，我們原住在南部的嘉義市。我們的家只有一個房間，一半架高了舖著塌塌米，一面牆是壁櫥。所有的棉被衣物白天都放在壁櫥裡，晚上睡覺的時候才拿出來。兩個大人一個小孩就全部睡在上面。另外一半是水泥地面，擺放一些家具。

那年夏天發生了台灣光復*以來最嚴重的一次天災。8月7日那天兩個颱風夾帶來了大量的雨水，淹水達到十尺以上。幸好我們家蓋在一個比較高的位置。那天晚上我們眼看著雨水從門縫下流進來， 越來越高。爸爸已經去了新的工作地點。他的勤務兵不放心我們，特別來看看我們是否還安全。媽媽告訴他，如果水繼續升上來，她打算把我們都搬到屋頂上面去避難。幸虧水勢及時止住了。

搬家就在颱風剛過後不久，一路上還有颱風留下來的遺跡，滿地殘枝敗葉。進入山區後空氣轉涼了，奇特的是一個個柚子沒有被吹掉下來，還掛在樹梢。車子經過的時候幾乎可以觸碰到他們。放眼看去都是墨綠的樹林，對我而言就像進入了奇幻的世界。爸爸站在路邊等我們。一看到他那穩重的身軀，我就放心了。有爸爸在，還有什麼可擔心的呢？

*台灣光復指的是1945年第二次世界大戰之後，日本帝國戰敗將台灣澎湖交還中華民國政府。從中日甲午戰爭大清帝國戰敗，割讓台澎開始算起，日本一共統治台灣50年。