他已為自己寫好一封遺書。
他在等一個雨天，然後離開這個世界。雨天是最好的時候，那好像老天爺在對他說：「好吧，孩子，你可以走了。」
他等了又等，等了幾天，未有落下一滴雨水。全城罕見地陷入乾旱，水壩的儲水量已達危險水平，池塘乾了，魚蝦的屍體都浮了上來，在熾熱的天氣裡發臭，直到乾癟。
或許老天爺覺得我還有什麼事沒完成吧。他心想。
他不知道「還有什麼事」會是什麼事。他孤獨地生活在空洞的城市裡，每個人被配給一個二十多平方米的小套房，每天從同樣的窗口看一樣的風景，而風景裡都是灰白的建築物。
他的城市裡只有冷硬的建築物，四周沒有聲音，沒有人走動，沒有交通工具在路上行駛。如果這城市裡有發展建設的工程，至少還有打地基「咣咣咣」的聲音，但是這一切都沒有。沒有人需要發展，他們僅在自己的小套房裡生活。
他們從不會想去拜訪鄰居，或者和社區的居民聚會，他們一直在自己的空間裡安靜地坐著、躺著，或蹲著，看著窗外的天空、天花板的燈飾，或牆壁上的掛鐘，等著天黑，複等著天光，一日復一日，直到老去老死。
城市裡的人越來越少，人們彷彿忘了什麼是情緒。很久以前，他們只從電視節目裡得到情緒，跟著戲裡的人哭笑，跟著娛樂節目感動落淚或愉快歡笑。直到十多年前，電視台裡工作的人都退休了，有些辭職不幹了，電視台的就倒閉了。從此，電視機在每個人的小套房裡成了裝飾品。
他的電視機裡養著一隻龜，像他的手掌這般大，甲殼上有清晰的脈絡，縱橫交錯，好像他手掌上的紋。電視台倒閉多久，龜就跟了他多久。他沒有跟龜說過一句話，只是默默地看著龜。人龜倆有時四目對上一整天，在彼此眨眼的瞬間得到樂趣，又彷彿傳達了什麼訊息。雖然，他從來不知道龜在想什麼。
某天晨光回到這城市時，他就找不到龜了。那龜爬出電視機，撇下他，獨自離去。他找遍他二十多米的小套房，仍然不見他的龜。他沒想過問住在隔壁的人，他們足不出戶，一天都沒開門一次，龜不可能從門下的縫鑽進去。
找了幾天幾夜，他絕望了。他看著空蕩蕩的電視機，就像自己的身體裡少了心臟，有一種失落的麻痺感。那天臨睡前，他便開始寫遺書，希望人們發現他的屍體後，會好好照顧他的龜（如果龜回來）。
會不會是老天爺要我把龜找回來呢？他心想。在全城乾旱的一個月後。
想到這裡，他開始收拾衣物，帶了簡單的乾糧，準備拿出他擱在衣櫃深處那二十年未使用的背包。他最後一次遠行是到遠方寫生，因為不小心掉入湖里差點喪生，他就不再出門。這次為了龜，他終於再拿出背包。
他把一疊衣物塞入背包時，有一塊硬硬的重物塞在底部。他伸手將硬物取出——沒錯，他的龜好端端地看著他。
他抱著龜笑了很久，笑得很大聲，整個城市轟然響起他如雷的笑聲。人們都嚇壞了，以為是地震，又以為是怪物來了，紛紛跑出自己的小套房，跑出建築物，到馬路上茫無目的地站著，呆望凌亂又狼狽的彼此。
下雨了。人們許久不曾淋雨，一時反應不來，只是站著。