完形肉義肢(完)

那時我約莫11、12歲，我總刻意在不固定的時間點，自告奮勇左右手各拎著一袋回收瓶罐、一袋垃圾，像稽核人員不經意靠近保全櫃檯，老情人有次被我拍到他打瞌睡的照片，他堅稱只是閉目養神，於是懷恨在心，他鷹勾鼻上確實有雙鷹眼能夠鎖定我的行縱，我熟悉遊走在攝影機巡視不察的盲區，在老情人眼目餘光極限之外，我有把握必定可以瞥見他偷偷在筆電螢幕上不是在追劇，就在是打遊戲......。

新聞沒有提到的是，那位爸爸在救護車旁揪扯著老情人筆挺的西裝外套，臉孔猙獰殺紅眼似地追問：「什麼叫做你不清楚？你為什麼沒有發現？不是叫你要幫忙看著他嗎？我只不過去買個便當而已」。廉價的情緒來自於對人生所遭逢的境遇錯誤的反應，老情人很識相沉默不語充當受氣包，就像是欣賞美術館正在展出互動新媒體作品：「一張罪咎與怪罪重疊的臉」。他感受到一股全然充盈的血氣漲滿，讓全身微微顫抖忘記呼吸，有那麼一瞬間他歷經到他在虛構小說無法觸及的真實感，他以為隱身在社區的蜚短流長、住戶們日常百無聊賴可以為他帶來豐富的素材，如同那位興沖沖的菜鳥記者終於第一個趕到現場，遇見的是一顆破掉的頭顱，漫開著他從未過見過的那種鮮血螢紅，可是新聞並不是在報導這種魅惑人心的紅色，他的小說也沒有能力複述這種豔紅金屬質感帶給他的心靈震顫，如果他的小說處理不了如此具象的真實，卻還想透過字裡行間再現那難以言諭的，這不是讓小說處於更加堅難而自找麻煩的處境嗎？不久老情人就離職了。

可我在夢裡依稀看見，老情人的鼻肉變厚成了蒜頭鼻多了一副眼鏡，滿臉泛白鬍渣，穿著花俏但已退色的夏威夷襯衫，裡頭寬鬆的白色汗衫外露，這次是假扮為一個在海灘上想融入觀光客的遊民，總是提著廉價塑膠袋裝著盥洗用品，跟在她後面。

夢醒了，不意外，環顧四周，我在復健科診所，歡迎來到充滿可愛肉義肢們的星球裡，唯有讚歎活著本身的那種的世界。如同小說家一直運用多重視角複寫同個生命場景，覺得我好像一直NG，被一位隱形的導演要求一再重演直到不小心演對為止，每天埋首於協助大同小異的病患重覆復健的工作，我日復一日，裝作很有耐心和憐憫心的物理治療師，聆聽熟齡客戶們抱怨身體還是一樣痠痛，一邊為其肉義肢般的手腳做伸展，一邊聽其撒嬌般炫耀整日無事可做只能打瞌睡給電視看、爬爬山當閒人、該硬的地方不硬啦，對啦，還有每天來看看你啊，我客套搭腔說，當閒人超棒的啊，要好好享受。然後同樣意思的對話，每天換句話說。

不時收到來自老情人的問候：「為何你手上的肉義肢朋友們，總用同病相憐的眼光瞧著你呢？」

想起曾經和老情人一起做過的連環夢，像是誤入充斥糖果味的遊樂園世界，一下大怒神，一下海盜船，一會兒又是旋轉咖啡杯，現在回想起來，每個人好像都回到小孩子天真爛漫的樣式，玩得不亦樂乎。可是回想起來，其實我們兩個人根本昏眩其中，到處格格不入，噁心想吐。