《還好當時》

嚴格說起來，這件事和學測毫無關係。它發生在學測制度建立前數年，事情發生的當下，她也早過了需要學測的年紀。

她在網路上看到了這則策展告示。那天晚上發生的事，像等不及紅綠燈號誌轉換就右彎的騎士，再度不偏不倚地將直行過街的她，攔腰撞倒在地。她無法動彈，腦子嗡嗡作響。那是一個深沉到鐘點俱寂的夜，沒有行人，沒有和星子和月。

意識一下子就變得虛迷，她發現自己想不起原本要趕赴的地方。心跳得猛烈，視線開始從邊緣扭曲，大地晃動不已。她只約略想得起，阿母早起特地為她殺了一條魚，生裸的河鮮，熬成湯水，用蔥薑點綴得秀色噴香。魚在砧板上奮力掙扎所留下的拍記，現在才從她的嘴裡冒出了血腥。

醒來時人在醫院裡。床邊圍了大大小小的人臉。醫生唯恐腦傷，一一要她指認每張人臉。那些記憶都還在，沒有因為來路不明的撞擊而失散。她的父母。朋友。在醫院執事的長輩。

人來了又散。有的要去辦手續，有的張羅日用吃穿。估計得住院一陣子，她的肋骨斷了，幸好沒插進肺裡。她也許小睡了一會兒，也許只是望著白晃晃的診間日光燈發呆。時間流逝得不知快慢，然而她體內的時區在快轉和倒轉。這個鐘點，這麼急火火、暗迷朦，妳是要遐叨位？阿母用手輕撫她的額頭，指尖粗礪、帶著經年操勞磨損的硬皮和破口，手心透涼、彷彿是因為在低溫的急診室奔走滂沱了太久。

就這樣，她想起了另外一隻手。看著厚實卻感受不出崢嶸的骨感，溫軟如玉、膚似凝脂。這類溢美之辭，應該是用來形容女人的。偏偏一個大男人也擔當得起如此盛譽。然而，與冠冕自持、修剪整齊的手背，背道而馳，他的掌心潮濕又曖昧，貪婪遊走在她身上時，總會留下黏膩的汗漬。

是了。她想起來了。她被這樣的男人收服在掌心。最初是堂正的，窈窕淑女，君子好逑之類的版本。後來才發現堂正的另有其人，自己是豢養的偏門。見面需要偷鐘點，與他會合，一向都是她冒險抄小路。

來做筆錄的警察很不解，明明也有大馬路可以選，為什麼偏走上連路燈和監視器都沒有的僻巷。這樣破案渺茫啊。小姐。妳根本玩命嘛，就算不是被撞，也很有可能遇上強盜劫色的歹徒。

當愛得渺茫，搏命可能是僅剩不多的壯烈選項。其實她也不是要求得太多，沒想到只是一點點光亮，對他而言也是太多了。

她沒奢想過他會來。他還是來了，因為他們仍有檯面上的正當關係，應該盡下人情道義。他甚至周到得連檯面上的伴侶也帶來。細緻的一對璧人，拎著當季青翠的葡萄與蘋果。阿母慌忙不迭地要招呼貴客，誰想得到自己的女兒已經回報出自己最珍貴的。

如果要描述人生的至痛，真的發生時，並不痛。只能感覺到支離破碎。多少年來，她都是家中份量最重的孩子，她給出去份量最重的愛，被人當成廉價的玻璃珠，隨時賤棄拋售。

男人坐坐即辭，久了怕露出破綻，難保剛逢事故的她，會不會突然真情流露。他就這麼輕瞧她。以為這點檯面上的掩飾，她會吝嗇給他。

她讓他體面地走了，如同他體面地來。才走沒幾步，她就看到他的後衣領沒有翻整好，有一角促彆地瑟縮在毛衣領口內。像個做錯事的孩子。可能一切發生得太匆忙，出乎他的意料與算計之外。體面，畢竟需要表裡合一，才會天衣無縫。

她很想起身幫他這個忙，這是她的擅長，也是她的習慣。想想還是忍住了，她被撕裂成細瑣的單位，再也掌握不到觸及對方的力道和支點。只能用僅存的手感，抓住了阿母端上來的水杯。破綻就由應該的人去揭穿吧。她感覺好渴，渴得可以飲盡全世界。

後來，她繼續乾涸了幾年，日子竟也慢慢豐潤起來。空閒的時候，她回到當初收治她的診間當志工，在那裏承接破碎的、潦倒的、渺茫的患者。患者無眠的夜晚，她會說起當年那場離奇的車禍，肇事無蹤，她早就釋懷，也放棄究責。

想想，這也許是生命給她的學測，在她一次又一次奔向他的暗路上，終於給她迎面一擊。以彼時痛楚，換此時醒悟。崎嶇，不是通往愛唯一的路。愛得偷天換日，不如把日子扛在自己身上，實誠以度。