頹靡的老者拖著傾斜的身軀，斜陽令他的影拉長、曳遠，恍惚間，竟像巨人那樣。高壯的影緩緩流過與老者一樣蒼白的牆面，隨著他的動作，又被樓梯間的空洞所吞噬。
「來到鄉村以後，發現一件躲不過的事情。生活的磨難，是一種臉上的刺青，藏不住、洗不掉、修不好、切不開。」
龍應台寫道。
而我總覺得這整棟樓都刺上了這般亙久的疼痛。微微向右歪斜的步伐，帶出沙沙作響的腳步聲，從陰影到陽光下，整棟大樓的物件都在喧囂著寂寥。不同於已被完全捨棄的廢墟，也不同於單純的老房，僅僅是時代用力地在這處洗刷上了紋理，難以辨別深入骨髓的悲傷是出自鏡頭前的那雙眸，或是年月下的積累。
稚嫩與衰敗共存的這棟樓裡，生和死都靜謐地流逝，絲毫不受外頭或艷陽或狂雨的侵擾。
去年的差不多這個時候，火來了。
時間來不及帶走的都被貪婪的火焰淹沒。焰色刺眼，刺那無數雙的眼眸。那是如何的景象？庭中那棵大樹戰勝了時間，卻迎來嗜骨的毀敗，綠意盎然的葉被火光捲起、吞沒，整片葉子化作黑色，緊接著碎裂成粉末。
在社會邊緣搖搖欲墜的，最終被人一手推下。
那是每個人都該沈沈入睡的秋天。秋意來得及淡化那棵樹的燦爛嗎？秋夜的冷冽是否灌進碎裂的磚瓦和玻璃，來到老者的面前？時間不停，逝者已捲入葉片的塵埃之中。
炫目的陽光，靈動的眼，玻璃的罅隙，那片記憶。
2022.10.08.
