《四月望雨》的風景、缺席與斷裂
《四月望雨》展場中的報架。本文作者拍攝。
陰雨連綿的臺北冬日，三位來自國立臺北藝術大學的藝術家在福利社辦了一場以「雨」為題的展覽。展覽《四月望雨》的契機為2024年的「跑庫文化運動會」，我身為「新牛仔庫」團隊的一員，與四名成員一同在運動會中取得了這次的展覽機會。我以文史研究者的身份，主要參與展覽特別發行的刊物報紙中的文章。
我擔任此次刊物中的撰文者、譯者及講座的講者。本次展覽主視覺為一個報架，報架上的報紙也是展覽不可或缺的一部分。通過模擬鄧雨賢年代報紙的質感，並邀請各領域的撰稿人，以多篇專文討論印尼與臺灣殖民統治、歌曲禁令之間的相似性，輔以讀者徵文。整份報紙由學術文章、漫畫、畫像等專欄構成，擴充了《四月望雨》展覽的豐富性。講座中，由我、張芯與印尼藝術家艾爾凡・波皮什（Irfan Muhammad）擔任講者。我與現場觀眾分享了翻譯過程的思考，並介紹我在報紙中的文章〈戰爭畫中的軍歌〉。
展覽中的音樂也佔了很大比重。藝術家從鄧雨賢的生平和歌曲出發，經由現場舞者表演和刊物上的文章，《四月望雨》探討了歌曲與權威之間的聯繫。開幕表演的聲音由團隊中的張允負責，結合並重組了威權政權利用過的歌曲，且與三位藝術家的作品環環相扣。
《四月望雨》以鄧雨賢為主角，期望能在展覽中營造出細雨不絕的氛圍，來呼應鄧雨賢「四月望雨」系列中的四首歌：《四季紅》、《月夜愁》、《望春風》及《雨夜花》。在此概念之下，三位藝術家發展出了各異其趣的創作角度。
｜思念的風景
一走進展間，能立刻看到鄭尹真的數件作品，多以現地製作形式呈現。鄭尹真聚焦於展覽名稱的「望雨」，將鄧雨賢歌曲中的情愁，轉換為對逝世親人的思念。通過重構福利社的展場空間，鄭尹真營造了空想的風景。開頭的〈雨天，那條路口上的慢〉，重現曾與親人一同佇立的「慢」號誌，儘管是以水泥製成，卻有類似受潮紙板的質感。天花板上方的錄像〈抓不住的點〉通過灑水做出人工雨，雨點打在天花板上，使人產生正在下雨的錯覺。
鄭尹真，〈碰不到的星星〉，2024，單頻道錄像，5分鐘，尺寸依場地而定。藝術家提供。
再往前走，會看到另一個錄像〈碰不到的星星〉。鄭尹真在錄像中不斷移動梯子，於夜風飄搖的行道樹前，伸手觸碰樹葉，使被葉片半遮掩的路燈不停閃爍，近似星星一閃一閃的光輝。作品名中的「碰不到」源自將路燈想像成星星的盲目行徑，明知不可能卻仍要嘗試，彷彿是與親人的對話，單方面地傳遞訊息。抓星星和灑水的動作類似，試圖抓住什麼、又試圖丟掉什麼，最終都淪為空一場。
鄭尹真，〈999顆的美夢〉，2024，紙條、文字，尺寸依場地而定。／〈從那裡來，往那裡去〉，2024，反光鏡，80cm。本文作者拍攝。
後方的小展間中，以一面反光鏡和其對面牆角成堆的紙星星，構成〈999顆的美夢〉及〈從那裡來，往那裡去〉這兩件現地作品。反光鏡通常擺設於路口，用以確定前方來車動向，但在鄭尹真的轉化中，反光鏡成為了形塑空間輪廓的助力。通過不同角度觀看反光鏡中的倒影，能看到自己、來往的其他觀眾，在某個角度中，更能一次看到地上的紙星星與背後牆面的〈碰不到的星星〉錄像，似是自我嘲解：碰不到的星星就在地上。可不論是寫滿了思念的紙星星，或眨著光芒的路燈，都無法替代夜空中無數的星點。
鄭尹真通過翻轉空蕩的展間，呈現了她記憶中的風景。雨夜的身影已如夜空般遙不可及，但她輕盈地轉化了這種憂傷。就像水泥製成的「慢」字，看上去和紙張一樣沒了重量。藉由反覆的徒勞動作，鄭尹真形容自己「想抓卻抓不到」，徒留虛無，如同人類面臨死亡的不知所措和無能為力。她希望觀眾能在這片風景中，找到與自身記憶的共鳴之處。
｜消失的記憶
張芯的展區。本文作者拍攝。
往後走，會看到張芯的作品。張芯將她與刊物中的撰文者，印尼藝術家艾爾凡通信的信件展示在展場，藉由文字說明，使觀眾得知，展場中的影像是一間位於巴黎的印尼餐館。於通往後方展間的長廊牆面上，張芯展示了於該餐館的擺設物和室內裝潢照片紀錄；另一側牆面則為從該餐館運來的印尼文手冊和牆上裝飾。斜後方狹長的展間為〈親愛的艾爾凡之ー Dear Irfan I〉，紀錄下張芯用餐的過程，拍攝了餐盤上不斷減少的食物，輔以後配的口白。
張芯，〈親愛的艾爾凡之 - Dear Irfan I 〉，2024，信紙，10公分*15公分。本文作者拍攝。
在信件中，張芯敘述道，這間餐館的主人，其祖代是蘇哈托（Suharto）統治時期（1968–1998），在國內遭到政治迫害而流亡海外的印尼知識份子。這些人流亡到巴黎後別無選擇，只能學習開餐館、做菜，才能維持生計。在用餐及與餐館主人交談的過程中，張芯發現隔壁的歐洲客人會選擇來這裡用餐，或許只是被異國情調的陳設吸引，餐館主人也說到「不要期望太多。畢竟，人們是來這裡填飽肚子的。」
乘載著如此沈重歷史的餐館，其文化社會上的意義卻被主人與客人消弭了。張芯關心的是這個消失的過程，且在印尼歷史的追溯中，也能發現其與臺灣複雜的文化脈絡之間的相似度：被迫害的歷史象徵，到了現代卻成為刻板印象的乘載物，作為商業上的噱頭來販售。如同鄧雨賢的名曲《望春風》，在日治時期被重新填詞為帝國主義的象徵，到了現代，成為漫畫家和小說家創作的標題，鄧雨賢本人的聲音則被歷史湮沒，不斷被代言、被超譯，後人所認識到的形象，可能也是意識形態有意操弄後的結果。
張芯，〈親愛的艾爾凡之 - Dear Irfan I 〉，2024，錄像。本文作者拍攝。
｜失語的鄧雨賢
胡馨方，〈(n.) a very successful and powerful person〉，2024，影印紙、原子筆、書，尺寸依場地而訂。本文作者拍攝。
胡馨方的〈(n.) a very successful and powerful person〉這件作品，更深入地討論了鄧雨賢的形象如何被塑造。最後方的展間中，胡馨方展示了四本書和佈滿整片牆面的紙張，由遠處觀看，紙張構成了一幅低像素的鄧雨賢肖像。這些紙張的臉部部分，手寫著鄧雨賢相關的資料紀錄，附有《望春風》，及由《雨夜花》改編成的日本軍歌《榮譽的軍夫》（譽れの軍夫）等曲的曲譜，值得注意的是，胡馨方選擇反著書寫，令歌詞難以閱讀。除詳盡的資料記載之外，她也將「四月望雨」與四首歌的標題重組，置換順序，使文字失去原有的意涵。
一旁擺放的四本書中，有鄧雨賢後代撰寫的傳記，及後人以「望春風」為題出版的書。胡馨方認為，書本具有權威性，當人們翻閱書本時，往往認定裡面的內容就是真相，由鄧雨賢後代書寫更增添了可信度。這些文字因其呈現形式和書寫者身份，而使世人信以為真，但胡馨方想提醒觀眾的是，歷史記憶是被建構的，沒有絕對的真實。
如同展場中低像素的鄧雨賢畫像，是由一張張灰階的紙構成。這些紙張分開便構不成任何影像，站太近的話也無法辨識出眼前是一幅人像，更難以確認紙張所敘述內容的真實性。胡馨方展現的是一幢海市蜃樓，以為通過史料、定年或諸多研究就能更了解鄧雨賢，但真實的他早已在茫茫資料中失語，我們追逐的只不過是柏拉圖的影子。
胡馨方，〈(n.) a very successful and powerful person〉，2024，影印紙、原子筆、書，尺寸依場地而訂。本文作者拍攝。
｜雨的洗刷
《四月望雨》由現場作品、報紙刊物、開幕表演、講座等構成，以不同形式切入對「四月望雨」四首歌的理解。現場作品中，先是塑造出下雨的虛無風景，使觀眾陷入得不到解答的烏托邦；接著，延伸到位於巴黎的印尼餐館，作為刊物文章的再闡發，表面上討論的是印尼的歷史記憶，其實也指涉到了臺灣的歷史建構問題，指出現代社會中意義的缺席；最後，以更抽象的視點，跳脫資料的侷限，探討形象與實際人物之間的斷裂。
在雨水的洗刷下，個人的情緒、威權政府的自我矯飾、意識形態的操弄痕跡、歷史人物的形象問題都無所遁形，冬季的這場雨帶來對臺灣複雜歷史的新一層認知，從個人層面擴展到國家之間的比對，挑戰了臺灣人以為理所當然的「經典」定義，翻轉了大眾對「四月望雨」這四首歌與鄧雨賢的認識。
｜展覽資訊
《四月望雨 Last April Rain》
藝術家 Artists｜張芯 Chang Hsin 、鄭尹真 Cheng Yin-Chen、胡馨方 Lulu Who
日期 Date ｜2025/01/04–02/08
時間 Time｜週二至週六 13:00–19:00
地點 Venue｜福利社 FreeS Art Space，免費入場（台北市中山區新生北路三段82號B1）
