一葉知秋，說的是梧桐落葉，秋的腳步就到了，但對我來說，梧桐樹是長在張愛玲公寓窗外的，也是詩詞裡的植物；雨打梧桐，寂寞梧桐，似乎立在秋日就該寥落，誰知道梧桐也會引鳳凰呢！《詩經．大雅》云：「鳳凰鳴矣，於彼高崗。梧桐生矣，於彼朝陽。」神鳥是非此樹不棲，有高潔自愛的寓意。
這時節倒有個熱鬧非凡的身影，粉撲花恍若秋日煙火，粉白的特別嬌豔；天暗了不開，天熱了想睡，溼度不合心，那也不開，頗有脾氣，的確像戀愛中的女人嬌縱，好在又叫合歡，自然也不是寂寞的色澤。
我想了想，光亮與幽邃，當是可以共存的，不見得都要在西風裡踽踽獨行，秋天的光影也好，側個身，就能在燦亮的光裡飛行吧。只是一場秋雨一場寒，溫度逐漸下降，晨起有霧，那也是不可避免的了。這世界如此動搖，當李白說行路難時，自然不明白將有一天，上青天或在路上行走都無比膽顫；然而路再艱險，為了活著焉能不涉險？市井小民的悲哀，那就是人最真實的悲哀，比起無常感，那顯然太本質、太接近信仰層面、太靠近神，唯有眼前的現世艱難，斬釘截鐵。
我們仍然繼續往前走，現實與時間不斷推擠，好像人間就是戰場，受難的同袍都必須捨棄，除非最後風平浪靜了，才有餘裕回頭；但捨棄難，回頭也艱難，不論是斷尾求生或是在傷口抹鹽，免不了地劇痛。
也算不得不的回首吧，清理出三大箱的資料、雜物，抒情又絕望的隨筆、積極的上課筆記、二十萬字的青澀手寫稿……曾經眷戀的吉光片羽都堆成了時光垃圾；蠹蟲比我還了解十六歲的自己，因為每個字都被牠吃掉了，據說，牠的論文就是以我為題，據說，後來牠又把論文吃掉，所以得問問，國圖還有沒有「海內孤本」，否則，連我自己也無法解答，關於自己。
