還鄉記13─紅包

「…都一樣啦！一開始，他們會要求寄錢修祖墳，再來，要買一頭牛種田，然後是蓋房子……」至今記得易鳥二十幾年前說的話，我們有類同的家庭背景，當時正討論到各自的老爸聯絡上對岸後的「經濟交流」。這樣的話裡，自然帶有幾絲嘲諷的意味。

「本來多好！哪知道兩邊通了以後就變了一個人，把家裡搞得烏煙瘴氣……」老媽三番兩次抱怨。衍生一切風暴的中心是「要錢」，但這其實只是表象。老媽絕非小氣之人，讓她心懷芥蒂的不是錢。婚前認真問老爸在大陸娶了親没？說没有！結果不但有，還生了孩子！無端從「正室」淪為「偏房」，說心裡没疙瘩是騙人的。也罷，時代悲劇嘛，｢反正又不能聯絡。｣不料兩岸竟有開放之日！「好吧！離開家鄉那麼久，覺得虧欠親人，彌補一點也應該，可是他又那種死個性，不能商量，動不動就發脾氣亂罵人……」如果能設身處地體諒老媽的感受，曲意疏通，應該不難化解她的心結，偏偏湖南騾子的老爸又不會｢小｣，開口要錢，但見老媽皺個眉、唸兩句，立刻破口大罵，當然更把她推到對立面去。

1970年代末，老爸初聯絡上大陸那幾年的｢性情大變」，老媽最是備受煎熬吧。那時我已離家，不清楚詳情，後來隱約得知，衝突的高峰是畫奶奶照片那次，老媽只因建議找間比較便宜的就被罵得狗血淋頭，她再也氣不過，當晚打包行李準備走人，以她的個性，這一去絕不可能再回頭，老爸這才驚覺事態嚴重，堵在門口低聲下氣的懇求她留下。

然則老爸並未自此｢悔過向善｣，老戲碼仍不時上演。婚後我住家裡，首次親見，大受震撼，至今歷歷在目。那是一個星期天的晚上，約10點鐘，老爸突然跟老媽要6萬，說明天一早有個要回去探親的同鄉來，打算買幾只金戒和美金託帶。｢不會早點講喔！現在那麼晚去哪裡領？」老媽没好氣的說。老爸瞬即口不擇言的拍桌痛罵，用詞之毒烈，完全出乎我的意料，跟著激動踅走的他，拍肩好言勸撫，毫無作用，他根本雙耳閉鎖，恣肆傾洩狂怒。老媽也不再多話，鐵青著臉取來存褶、印章，朝客廳茶几一甩，轉身上樓。類似場景，其後又經歷N次，冷眼看著失去理智、縱逞暴烈的父親，我不再出面勸解，內心感到厭煩，甚至是憤怒了，有時難免偏激地想：｢等你不在，我們和那邊就没瓜葛了。｣

老媽後來的相對淡定，只因「哀莫大於心死」，1987年搬新家時，「自我感覺良好」的老爸固仍興沖沖「海屋添籌」「賀珍玲五十華誕」，老媽卻堅持不再與他同房，之後吃齋唸佛，也根本不找他商量。她原是那種在1950年代就敢獨排眾議，逃脫養母，自由戀愛勇嫁「外省仔」的堅毅女性，如今和老公「相敬如賓」又有何難？｢哼！要不是學佛啊……｣她「隱入」宗教尋求平靜，即使並未真正釋懷，也不曾在故鄉親人面前拆他的台。

對於老爸的｢要錢｣，我又抱著什麼態度？只要他開口，無論多困難，我會拿出來；而每次他還鄉，也總邀集弟弟們，湊個一、二千美金給他，可是，絕非｢心悅誠服」。我也不是計較金錢的人，小弟赴法讀書、二弟婚前買房，都願無條件傾囊相助，所以歸根結柢，不是錢的問題，而是我没把那邊當做家人。加上眼見老爸對老媽的窮兇極惡，反感之餘，也轉生｢遷怒｣的情緒。

｢……前前後後拿了那麼多錢，以那裡的生活水準，應該比這邊好過太多了，為什麼還一直要？如果因為錢來得容易，變得好吃懶作，不是反而害了他們……｣

｢……也不想想家裡的經濟狀況，房子還貸款兩百多萬，你們養小孩也正需要用錢，還不是愛吹牛讓人家以為我們過得多好……」

｢……我去那裡的時候，每天晚上都有人鬼鬼祟祟的在房間外面望，一定是想找優勝打牌，看我在不敢出聲……，給的錢可能都賭掉了……」

早先，老媽背著老爸嘀咕時，我總點頭附和，表示與她同一陣線，一道無形的海峽，劃開了這個家。

其實，2000年後，兩老為｢要錢｣而起衝突的頻率已漸漸少了，一方面，新嬌嫁人、新明結婚，新亮也大學畢業，大陸經濟起飛，他們都就業有了收入；另方面，每半年發終身俸時，老媽留給老爸幾萬元，三節、生日我們兄弟會刻意奉上大紅包，我更每月誠心誠意的｢孝敬」零用錢，這微不足道卻極具象徵意義的小舉動，是很經過一番外在衝決與內在思省的。｢又有啦！我都没用，存在那裡。｣每次從我手中接下錢時，他總笑著這麼說。｢我戶頭裡面有二十多萬了吔！」他逝世前一年多，曾得意而自豪地對我說，突然想到他幾乎不曾為自己的享樂花過什麼錢，心裡感到一陣難過，讓老爸生命的最後幾年不必再開口｢要錢」，至少減輕了我此刻的內疚。

｢該死！」從老爸遺稿中讀到這封信的抄件時，我不禁脫口自責，酸了鼻樑，看他寫給新明，覺得也是寫給我，我們的不成熟、小心眼，讓他在那些年受了多少說不出的苦。想像他返鄉時，一定說台灣妻子多賢慧、孩子多孝順，多麼樂意他拿錢回去；在這邊，又說那裡的兒孫多懂事、對他多好，根本不在乎他有没有金援；而據我所知，除了外家，對家境清貧的同輩親故或其後代，他都會視情況資助，卻必須對新明謊稱：｢其他我給過誰？」原來，他並非｢也不想想家裡的經濟狀況｣，亦非｢愛吹牛讓人家以為我們過得多好」，在一分溺愛、九分苦難中成長，無緣養成良好EQ，卻保有赤子之心的他，只是以一種十分｢任性」、｢笨拙｣的方式，努力維持著｢內在世界｣的平衡，而那個世界是既忠且孝、有情有義的。

===============================================

「這麼遠，你們都要上班，乾脆包個禮就好了！」

當新亮通知要結婚時，老媽說，但對老爸有承諾的我，自始覺得應該去參加，他們來奔喪時，也曾預做邀請，當時我也答應了的。最後由我和三弟同去。

「奶奶没錢，包一千二可以了吧！」老媽說。

「没關係，不用妳出啦，我來處理。」我答。

出發前夕，與妻在房間，分別包了老媽和我們四兄弟的禮金，另外，點了那邊家人數目，依輩份高低分包金額不等的壓歲錢，以老媽的名義發給。是多是少，我自有衡量，老爸在，大概也是這樣，如他所說：｢重在情義｣。

｢我什麼都不要！把巴都不在了……」大哥再也說不下去，淚如泉湧。當時，我請來台奔喪的他簽署老爸的現金遺產分配協議書，任我們怎樣說明這是應該給他的，手續上也需要，他就是推拒，最後只好請新明代簽。那時，我的心裡已完全認同他這個大哥了。

｢你把拔會常打牌輸錢嗎？」在家鄉，到了晚上，許多親友會來圍聚在一樓房間玩牌，我悄悄的問新亮。

｢不會！他不常打，只在旁邊看，就玩也玩得小，他的錢很多都給親戚朋友借去了，人家没還也不好意思要！」新亮說。

我後來才從波波口中得知，有賭錢問題的是新亮。

｢他是最小的嘛！當年讀大學時，爺爺直接匯錢給他，在學校就過得比別人好，有時候和同學玩上幾把，迷上了，現在只要有人一叫就去，坐下來就不走，拿了我皮包的錢也不講……」新婚之日的晚上，新亮在一樓打牌，波波在二樓訴苦：｢大叔、三叔，你們是他最親的長輩，有機會勸勸他……｣

生於憂患，死於安樂，年紀輕輕而有重視教育的爺爺慷慨奧援的新亮，確實可能缺乏足夠的人生體驗與自制力而放縱自己，因此，我是真正站在親叔叔的立場感到關切與擔憂，心心念念構思著要如何加以開導。回台灣的那一天，新亮夫婦送我們到機場，在出關前，我語重心長的說：｢新亮，波波賢慧又能幹，你要好好珍惜，和她一起努力拚事業啊！」

還鄉期間，除了住大哥家4天，前後在長沙、株州共住了3晚，旅館、餐廳與逛附近景點的消費，都是侄兒、媳們搶著買單，我遂任由他們去，只默算花費，離別前，包了足夠COVER的紅包，衷心想著，這些孩子都在初就業或創業的階段，哪能讓他們為了招待親戚而大傷荷包呢？他們不收，我就說：｢這是大叔給的啊！拿著，拿著。」

回到台灣，我格外掛慮著新亮、波波這對小夫婦，可是3個月後打電話想探問情況，卻總得到：｢您撥打的用戶已暫停服務……」的答錄，撥玲玲手機又是空號，真不知怎麼回事？只好痴等著他們看誰打電話來再問個究竟。