《萊拉兄弟》以穩健的敘事手法形塑出伊朗完整的父權體系，白髮蒼蒼的老父親就是最典型的代表人物，從開場近似流浪漢呆坐沙發上的頹靡形象，去到表親家致哀時卻穿上黑色西裝，全為了悼念那位已逝的族長格拉姆，實則是覬覦他們家即將釋出的「族長之位」，那是他多年忠心耿耿欲換取的回報，甚至逼迫自己的孩子將第一個孫子取名為「格拉姆」，藉此贏得他們家族的青睞。為了這個王位，他必須在格拉姆孫子的婚禮上端出最大的禮金，那是承襲久遠的舊時代傳統，還不可低於上一任給族長所給的禮金，私底下其他人卻在暗房中浮報金額，腐敗的繼位儀式早已看出這一社會的弊病，死去的男人們仍究支配著他們的生活，陰魂不散。父親對於「族長」之名嚮往的偏執，一如他的兒子馬奴切當上空頭租車公司的繼位者，這一空缺必須接下上一任老闆的債務，預售一定數量的車款來掏空公司，再交接給下一位投機者，沒想到，沒那麼幸運的馬奴切因此被套牢，隨著美國的經濟制裁導致幣紙貶值，本來用四十枚金幣能換出的資金，如今只能換成三枚硬幣，馬切奴不得不逃離家鄉，無奈借用了弟弟的護照，全家人只能默默送他出境，慶幸著他擺脫了這個國族的牢籠，微笑中卻帶著多少的心酸。
電影開頭以一名「放棄爭取積欠薪資」的勞工阿雷薩切入，探究其背後使他做出這份決定的家庭背景，「貧窮會讓人失去自信」也「無法擺脫」，這一主題更是圍繞在整部作品當中，妹妹萊拉替家人們織就一張脫貧的魔毯，卻因著老父親的阻撓，全家人跟著無情落地，不願幫孩子付學費去到外地學習，也趕走了追求者讓女兒無法成婚，父親創造的苦痛都化成了舞蹈，從撒紙幣虛偽躁動的歡心鼓舞，到父親逝去全家人迎來真正的解脫，悲從中來、喜擊而泣，如此複雜的情緒在萊拉臉上細緻入微地轉變，高難度的演繹更是觸動我的身心靈。「萊拉」作為本片的真主角，她卻只能時不時旁觀給出建議，還得放棄自己的投票權，全是因著「女性」的這一身分，片中的女性並未只有絕望的處境，還給出了新時代伊朗女性嶄新的希望，從坦克轎車走出來的有錢女子們，到結尾來他們家慶生的女孩們。（另一層意涵是慶祝家中的當權者倒下）
有意思的是，仔細觀察片中萊拉與大哥阿雷薩之間的距離，編導巧妙設計了兩人在鏡頭中的位置，從而理解他們價值觀的拉攏與背離。電影前段，兄妹倆帶父親到醫院看病的那場戲，萊拉與哥哥在病患等候區的座位，她得說服哥哥不再去外地工作而是留在故鄉，帶領其他三名弟弟創業來擺脫貧困，阿雷薩自知「不是停滯就是倒退」的道理，於是，他坐到妹妹身邊暗示其內心的支持，座位也從斜對角換到了同一處的轉角，「轉角」則代表了他仍舊抱持著懷疑的態度。當兩人來到家中頂樓的天台，阿雷薩為了安慰萊拉，靠過去將菸遞給了她，哥哥手中的菸點亮了妹妹願與家人創業的美夢，靠著「一根魔杖」揮別苦日子，而這根菸成了一種賦權的象徵物，交付給妹妹代表著信任與囑託，權力也因此異位，妹妹才會暗中排除大哥，策劃了一場對父親的家庭倒戈戲。（拿菸的舉動則對應了電影結尾，父親過世時指縫夾緊的菸遞交到哥哥的手上，阿雷薩成了整個家這一代的掌權者）。而後看到另一場天臺戲，他們在弟弟馬努切貧民區的頂樓加蓋屋外，哥哥一時蒙蔽雙眼做出奉承父親的決定，放棄了萊拉極力爭取來的商場小店經營權，也讓家中其他弟弟們跟著淪落，這全是出於阿雷薩恐懼的心理，他害怕生活中發生的好事，害怕完美的事物，甚至害怕得到幸福，畢竟他也是這個權力結構下的完美受害者，殊不知自己善於逃避躲藏的心態，破壞了家人（父母與兄弟姊們）兩方的幸福，鏡頭中的兩人則是站在了陽台的兩端，兄妹間從親近轉為疏遠，對應了最後一場戲兩人互看著彼此，僅是隔著一個廳房，距離看來卻無比遙遠。
只因「我們永遠學不會不去干涉別人的生活！」
熱愛觀賞摔角節目的這家人，他們也在這擁擠的老屋中進行角力，彼此洩恨的爭執，已成了他們習以為常的生活模式，全是因著父母與子女輩之間那道無法跨越的世代鴻溝。父親的四十枚金幣，換取的雖是個虛榮的王位，但也確實是他辛苦掙錢存下來的，對於兒女到了四十歲依然離不開這個家，還要奪走他的錢財感到痛心失落。然而，看在子女眼裡，父親不願幫助貧困的他們度過難關，而是將錢送去給已足夠富裕的另一家族，自然對父親感到埋怨氣憤，於是雙方的衝突一觸即發，加上伊朗根深蒂固的「重男輕女」觀念，女兒萊拉成了被忽視沒有話語權的存在，因此，當她站到父親面前賞了一個大巴掌，這驚為天人的一掌依然沒能喚醒愚笨天真的父親，固執的父親仍堅持己見，而母親還在一旁火上加油詛咒她，如此寫實殘酷的對戲保有令人著迷的魔力，堆砌成一齣極具張力的家庭群像劇，也成就了《萊拉兄弟》這部作品，彷彿乘上離地升空的電梯，望著透明玻璃外的理想感到振奮，又隨著加裝在老舊公寓外的機械電梯落回到原處，貼著人心感受那股消長輪轉的生命能量，老父親在慶生會中死去，忘不了電影最後一幕的詩意與啟發，即使腰背疼痛也要起身反抗，直到父權高牆終將倒下的那一刻。
🎶延伸聽歌： #四分衛 《#魔毯 》
