我的人生需要假的美國不要真的美國

閱讀時間約 3 分鐘
中壢往觀音路上的競選廣告也盡力配合演出我的美國
一個人從三重騎機車去觀音海邊,總覺得到了這裡可以看到完整的夏天夕陽,於是就算一路上必須經過新莊桃園內壢的煙塵噪音車陣和無數紅綠燈也無所謂。

經過觀音市區,發現有家桃園限定的連鎖超市叫「億客成」,全台灣只有五家,只有觀音大園中壢地區才有。在超市裡的水果區走著,突然鼻子變靈敏,聞到了記憶中夏威夷的味道,啟動了我腦中懷念的按鈕。像隻緝毒犬一樣嗅著味道來源,竟然來自眼前的鳳梨!

在台灣活四十年,怎麼不知道鳳梨還沒切就會有香味。夏威夷很多商店都有這種令人放鬆但過於甜膩的味道,一直以為是他們自己調配的人工香精味,沒想到竟然是天然的鳳梨。

於是我像機場的米格魯一樣狂嗅著超市裡的鳳梨,逛完一圈之後流連忘返又回到水果區一手抓著鳳梨頭一面狂聞著鳳梨(畫面好羞恥)。



觀音區人口跟我的臉書粉絲專頁人數一樣少,星期六晚上限定的迷你尺寸的新坡夜市竟然意外熱鬧。還有攤位賣50元的二手衣。

回頭看看這裡觀音小聚落,三十年前也許只是個土裡土氣的村落,現在有了寶雅全聯披薩店飲料店麵店,還有蝦皮店到店和億克成,感覺任何清心寡欲的人都可以一輩子不依靠中壢在這個西部無名小鎮隱居。



以前大學時代常常從松鼠大學騎腳踏車去觀音海邊看夕陽,對我來說這條二十公里左右的路就是前往美國的路。

當年我沒去過美國,想去得要命卻也去不了。總覺得午後四五點的夕陽餘暉和沿路的荒涼感,跟課堂上念過的美國文學(愛默生和梭羅那個時期)和看過的西部片互相重疊,加上不遠處是桃園機場,天空總有飛機掠過,這條路成為我唯一到得了的假美國

二十年後我心中嚮往過的美國不但早就幻滅且我對這國家充滿輕蔑和不屑。重新騎在中壢往觀音海邊的路上,我心裡覺得這條路才是我心中真正的美國啦。拜登那個真的美國我根本不需要啊。



回程途中經過松鼠大學,很犯賤地又回去看了一下。暑假的晚上十點,學校多了很多無法返鄉的黑人和印度留學生徘徊。

二十年前就在賣的雞排店老闆竟然完全沒有老,他只是緩緩地從52歲變成72歲,雞排價格從原本50元變成55元。

我看到老闆被時光保存得好好的像博物館木乃伊一樣,已經快驚訝到說不出話,又看到雞排的不思議價格差點噴淚。

一個人在以前大家常坐著的女舍前廣場上吃著,味道跟二十年前一樣。只是當年旁邊的小樹苗如今多長了二十年變成小森林,而我身邊一起打屁幹醮聊天吃宵夜的同學以及校園中的流浪狗們全部消失,結婚生子移民失蹤或根本不想再聯絡也有。一個人在深夜有點寂寥可怕的校園吃雞排體會榮枯盛衰。

雖然整體來說大學回憶是美好的,二十年後我看到髒髒舊舊的建築還是有點懊惱自己怎麼會來這裡唸書。總覺得平行時空的我值得更好的地方,那裡總會有更美好的英文系更令我醍醐灌頂的教授,那個版本的我比現在更聰明優秀而且還有錢與胸肌,儘管全都是完美主義和虛榮妄想在作祟。

就像我總是埋怨我爸媽當年沒栽培我走更菁英的道路,但如今我深刻體悟那已經是他們身為沒資源沒人脈的鄉村夫妻盡全力給我的宇宙最好的一切了,光想到這裡就已經值得在他們前面磕頭答謝跪拜了。



回程的路照樣非得經過惱人卻無法直接略過的龜山,真想在地圖上把龜山塗掉。

不管夏天的夜裡多麼燥熱,騎上龜山區萬壽路或東萬壽路這一段總是冷到背脊發涼,體感溫度約22度。很適合每天喊熱的公主們來這裡夜遊乘涼找靈感。然後龜山結束後,又回到了熱帶夜的新北市。

    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    不管去哪個國家或台灣哪個鄉鎮玩,就會寫一下對那邊風土民情的雜感或至少當時心情。這樣的我卻無法用同樣超然角度去寫宜蘭任何地方,因為心理距離太近反而不知道怎麼寫。 結果用「宜蘭」這個關鍵字搜尋十年來的日記,意外地拼湊出一個好像是我,但我早就忘了,或者另外一個比我本人還要幽默和感性的平行時空的我,剛好適
    我發現念過男子高校的人身上都有一種氣質,姑且稱之為「男子高校氣質永久不滅定律」,有一種說不出來的什麼,而且只有念過男校的人才聞得出來。 念過女校的人氣質也不太一樣,也是有一種說不出來的什麼。以前大學時代我曾經猜出某個朋友是曉明女中畢業的(想一想也太神奇)。 男校中我覺得又以中一中/ 南一中/ 雄
    無意間看到2016年寫過的日記。 「最近在家裡常常找不到東西。在曼谷買的文青眼鏡不見了,手持吸塵器不見了,驅邪除魔用的佛珠不見了,某件很久沒看到的白色T恤也不見了。總之就是我擁有的物品太多,即使已經花時間整理篩選過,家裡還是跟尖峰時段的台北車站大廳人潮一樣地毫無秩序。 偶爾獨自一人面對這些物品,
    不管去哪個國家或台灣哪個鄉鎮玩,就會寫一下對那邊風土民情的雜感或至少當時心情。這樣的我卻無法用同樣超然角度去寫宜蘭任何地方,因為心理距離太近反而不知道怎麼寫。 結果用「宜蘭」這個關鍵字搜尋十年來的日記,意外地拼湊出一個好像是我,但我早就忘了,或者另外一個比我本人還要幽默和感性的平行時空的我,剛好適
    我發現念過男子高校的人身上都有一種氣質,姑且稱之為「男子高校氣質永久不滅定律」,有一種說不出來的什麼,而且只有念過男校的人才聞得出來。 念過女校的人氣質也不太一樣,也是有一種說不出來的什麼。以前大學時代我曾經猜出某個朋友是曉明女中畢業的(想一想也太神奇)。 男校中我覺得又以中一中/ 南一中/ 雄
    無意間看到2016年寫過的日記。 「最近在家裡常常找不到東西。在曼谷買的文青眼鏡不見了,手持吸塵器不見了,驅邪除魔用的佛珠不見了,某件很久沒看到的白色T恤也不見了。總之就是我擁有的物品太多,即使已經花時間整理篩選過,家裡還是跟尖峰時段的台北車站大廳人潮一樣地毫無秩序。 偶爾獨自一人面對這些物品,
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    你會相信塔羅牌嗎?你認為它準確或是不科學嗎?你是怎麼看待它的呢?   這算是我的個人經歷,我對塔羅牌的認識也僅算是初學者,但我想說說它為我帶來了什麼。   起初我並不認識塔羅牌,也對塔羅牌沒有什麼想法,但某一天,我在接觸到的藝術作品中得知塔羅牌最具代表性的22張大阿爾卡那牌,也就是由「愚者」牌到
    Thumbnail
    我拿筆,也用鍵盤。 用鍵盤打字,可以藉著幾乎和腦袋運轉一樣的速度紀錄正在想的事情,在打字的過程中,慢慢想清楚一些事情。 同時無限發散。 拿筆呢,可能一樣發散,但因為寫字的速度跟不上腦袋發散的速度,所以多少會稍微聚焦一點。而且,寫字總是有一種舒服的感覺。 心情很不好的時候,寫字還有一種排毒的作
    Thumbnail
      「我的人生需要什麼?」雖然一切都只是我對金字塔看圖說故事,但我想分享這個自己終於深切體悟到,但連國中課本都早就嘗試過教我的道理。
    Thumbnail
    埃及是個很神奇的國家,非常推薦大家都去一次看看,無論是自由行、跟團或是像我一樣在那裏住上一段時間,相信都會有或好或壞的不同體驗!
    Thumbnail
    寬恕別人,也是在寬恕自己,才能真正的贖罪,我們的人格因而高貴,不會被遺忘。因為生命只有一次,不會重來,但是要活在過去的傷痛,還是要勇敢的往前走,為已經逝去的生命努力著,相信這答案,各位已經知道了吧?
    Thumbnail
    意識到的時候,已經變成回憶了。 《活在當下》(英語:Here Today) 是一部 2021 年的美國喜劇電影,由比利·克里斯托執導和製作,故事內容來自他與艾倫·茨威貝爾 (Alan Zweibel) 共同編寫劇本。 此電影由Crystal, Tiffany Haddish, Penn Badgle
    Thumbnail
    人生,就像是一場馬拉松賽跑,很長很遠,經常在思考究竟要硬著頭皮跑下去,還是舉白旗投降呢? 這一篇我想要談的是,有時也許可以試著反向操作,放棄努力,才能迎來新的開始,以及在追尋人生解答的過程中,永遠要用行動去創造自己想要的人生。
    Thumbnail
    什麼是福音呢?又是一個信仰的大哉問,書中的開頭以頭條新聞來形容,耶穌帶來的救贖改變了人與神的關係,持續了兩千年的歷史,那麼還算是頭條嗎?這是我第一個的想法,我們可以誇飾法來形容,但對於不同信仰的人來說,未必是頭條新聞,所以需要回到自身的信仰團體,我們是怎麼看待救贖的呢?與我們的關係又什麼?
    Thumbnail
    你這次抽到的是太陽牌 #享受你現在的成果,它有分4個面向, 第1張牌是土關於 #金錢 跟 #財產 你現在的 #現實 基礎, 第2張牌是風覺得你可以採取的 #行動, 第3牌是火- #計畫,如何才能執行,如何 #溝通? 第4章牌是水 #情感 自然的流動 我們抽到的是寶劍10正位 我們抽到的是寶劍7逆位
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    你會相信塔羅牌嗎?你認為它準確或是不科學嗎?你是怎麼看待它的呢?   這算是我的個人經歷,我對塔羅牌的認識也僅算是初學者,但我想說說它為我帶來了什麼。   起初我並不認識塔羅牌,也對塔羅牌沒有什麼想法,但某一天,我在接觸到的藝術作品中得知塔羅牌最具代表性的22張大阿爾卡那牌,也就是由「愚者」牌到
    Thumbnail
    我拿筆,也用鍵盤。 用鍵盤打字,可以藉著幾乎和腦袋運轉一樣的速度紀錄正在想的事情,在打字的過程中,慢慢想清楚一些事情。 同時無限發散。 拿筆呢,可能一樣發散,但因為寫字的速度跟不上腦袋發散的速度,所以多少會稍微聚焦一點。而且,寫字總是有一種舒服的感覺。 心情很不好的時候,寫字還有一種排毒的作
    Thumbnail
      「我的人生需要什麼?」雖然一切都只是我對金字塔看圖說故事,但我想分享這個自己終於深切體悟到,但連國中課本都早就嘗試過教我的道理。
    Thumbnail
    埃及是個很神奇的國家,非常推薦大家都去一次看看,無論是自由行、跟團或是像我一樣在那裏住上一段時間,相信都會有或好或壞的不同體驗!
    Thumbnail
    寬恕別人,也是在寬恕自己,才能真正的贖罪,我們的人格因而高貴,不會被遺忘。因為生命只有一次,不會重來,但是要活在過去的傷痛,還是要勇敢的往前走,為已經逝去的生命努力著,相信這答案,各位已經知道了吧?
    Thumbnail
    意識到的時候,已經變成回憶了。 《活在當下》(英語:Here Today) 是一部 2021 年的美國喜劇電影,由比利·克里斯托執導和製作,故事內容來自他與艾倫·茨威貝爾 (Alan Zweibel) 共同編寫劇本。 此電影由Crystal, Tiffany Haddish, Penn Badgle
    Thumbnail
    人生,就像是一場馬拉松賽跑,很長很遠,經常在思考究竟要硬著頭皮跑下去,還是舉白旗投降呢? 這一篇我想要談的是,有時也許可以試著反向操作,放棄努力,才能迎來新的開始,以及在追尋人生解答的過程中,永遠要用行動去創造自己想要的人生。
    Thumbnail
    什麼是福音呢?又是一個信仰的大哉問,書中的開頭以頭條新聞來形容,耶穌帶來的救贖改變了人與神的關係,持續了兩千年的歷史,那麼還算是頭條嗎?這是我第一個的想法,我們可以誇飾法來形容,但對於不同信仰的人來說,未必是頭條新聞,所以需要回到自身的信仰團體,我們是怎麼看待救贖的呢?與我們的關係又什麼?
    Thumbnail
    你這次抽到的是太陽牌 #享受你現在的成果,它有分4個面向, 第1張牌是土關於 #金錢 跟 #財產 你現在的 #現實 基礎, 第2張牌是風覺得你可以採取的 #行動, 第3牌是火- #計畫,如何才能執行,如何 #溝通? 第4章牌是水 #情感 自然的流動 我們抽到的是寶劍10正位 我們抽到的是寶劍7逆位