我的人生需要假的美國不要真的美國

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
中壢往觀音路上的競選廣告也盡力配合演出我的美國

中壢往觀音路上的競選廣告也盡力配合演出我的美國

一個人從三重騎機車去觀音海邊,總覺得到了這裡可以看到完整的夏天夕陽,於是就算一路上必須經過新莊桃園內壢的煙塵噪音車陣和無數紅綠燈也無所謂。

經過觀音市區,發現有家桃園限定的連鎖超市叫「億客成」,全台灣只有五家,只有觀音大園中壢地區才有。在超市裡的水果區走著,突然鼻子變靈敏,聞到了記憶中夏威夷的味道,啟動了我腦中懷念的按鈕。像隻緝毒犬一樣嗅著味道來源,竟然來自眼前的鳳梨!

在台灣活四十年,怎麼不知道鳳梨還沒切就會有香味。夏威夷很多商店都有這種令人放鬆但過於甜膩的味道,一直以為是他們自己調配的人工香精味,沒想到竟然是天然的鳳梨。

於是我像機場的米格魯一樣狂嗅著超市裡的鳳梨,逛完一圈之後流連忘返又回到水果區一手抓著鳳梨頭一面狂聞著鳳梨(畫面好羞恥)。



觀音區人口跟我的臉書粉絲專頁人數一樣少,星期六晚上限定的迷你尺寸的新坡夜市竟然意外熱鬧。還有攤位賣50元的二手衣。

回頭看看這裡觀音小聚落,三十年前也許只是個土裡土氣的村落,現在有了寶雅全聯披薩店飲料店麵店,還有蝦皮店到店和億克成,感覺任何清心寡欲的人都可以一輩子不依靠中壢在這個西部無名小鎮隱居。



以前大學時代常常從松鼠大學騎腳踏車去觀音海邊看夕陽,對我來說這條二十公里左右的路就是前往美國的路。

當年我沒去過美國,想去得要命卻也去不了。總覺得午後四五點的夕陽餘暉和沿路的荒涼感,跟課堂上念過的美國文學(愛默生和梭羅那個時期)和看過的西部片互相重疊,加上不遠處是桃園機場,天空總有飛機掠過,這條路成為我唯一到得了的假美國

二十年後我心中嚮往過的美國不但早就幻滅且我對這國家充滿輕蔑和不屑。重新騎在中壢往觀音海邊的路上,我心裡覺得這條路才是我心中真正的美國啦。拜登那個真的美國我根本不需要啊。



回程途中經過松鼠大學,很犯賤地又回去看了一下。暑假的晚上十點,學校多了很多無法返鄉的黑人和印度留學生徘徊。

二十年前就在賣的雞排店老闆竟然完全沒有老,他只是緩緩地從52歲變成72歲,雞排價格從原本50元變成55元。

我看到老闆被時光保存得好好的像博物館木乃伊一樣,已經快驚訝到說不出話,又看到雞排的不思議價格差點噴淚。

一個人在以前大家常坐著的女舍前廣場上吃著,味道跟二十年前一樣。只是當年旁邊的小樹苗如今多長了二十年變成小森林,而我身邊一起打屁幹醮聊天吃宵夜的同學以及校園中的流浪狗們全部消失,結婚生子移民失蹤或根本不想再聯絡也有。一個人在深夜有點寂寥可怕的校園吃雞排體會榮枯盛衰。

雖然整體來說大學回憶是美好的,二十年後我看到髒髒舊舊的建築還是有點懊惱自己怎麼會來這裡唸書。總覺得平行時空的我值得更好的地方,那裡總會有更美好的英文系更令我醍醐灌頂的教授,那個版本的我比現在更聰明優秀而且還有錢與胸肌,儘管全都是完美主義和虛榮妄想在作祟。

就像我總是埋怨我爸媽當年沒栽培我走更菁英的道路,但如今我深刻體悟那已經是他們身為沒資源沒人脈的鄉村夫妻盡全力給我的宇宙最好的一切了,光想到這裡就已經值得在他們前面磕頭答謝跪拜了。



回程的路照樣非得經過惱人卻無法直接略過的龜山,真想在地圖上把龜山塗掉。

不管夏天的夜裡多麼燥熱,騎上龜山區萬壽路或東萬壽路這一段總是冷到背脊發涼,體感溫度約22度。很適合每天喊熱的公主們來這裡夜遊乘涼找靈感。然後龜山結束後,又回到了熱帶夜的新北市。




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
不良少年日記的沙龍
308會員
70內容數
2023/06/26
曼谷捷運黃線剛開通免費試乘,研究了google map想看黃線附近有什麼令人怦然心動非去不可的咖啡店。在地圖上亂點到一家叫bitter better(亂譯:越苦越好)的咖啡店,但離最近的捷運站還要走2X分鐘根本本末倒置不是捷運黃線之旅了。 雨季的六月下完課穿著雨衣像個瘋子一直在走路的我,突然覺得
Thumbnail
2023/06/26
曼谷捷運黃線剛開通免費試乘,研究了google map想看黃線附近有什麼令人怦然心動非去不可的咖啡店。在地圖上亂點到一家叫bitter better(亂譯:越苦越好)的咖啡店,但離最近的捷運站還要走2X分鐘根本本末倒置不是捷運黃線之旅了。 雨季的六月下完課穿著雨衣像個瘋子一直在走路的我,突然覺得
Thumbnail
2023/06/12
村上春樹又推出了新的長篇小說,我毫不期待也沒有想讀的欲望。自從《黑夜之後》,我完全不想知道他下一步又要幹嘛。這次的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,標題聽起來彷彿是一個沒有校稿過的災難。甚至每年諾貝爾文學獎一公布,只要得獎人不是村上春樹,我就會如釋重負地鬆一口氣:「好險!請把這個獎頒給更有寫作理想
Thumbnail
2023/06/12
村上春樹又推出了新的長篇小說,我毫不期待也沒有想讀的欲望。自從《黑夜之後》,我完全不想知道他下一步又要幹嘛。這次的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,標題聽起來彷彿是一個沒有校稿過的災難。甚至每年諾貝爾文學獎一公布,只要得獎人不是村上春樹,我就會如釋重負地鬆一口氣:「好險!請把這個獎頒給更有寫作理想
Thumbnail
2023/05/23
趁著工作空檔,為了找尋活著的靈感,又開始我的西部背包之旅,溫習一下這個好久沒有練習的職業:背包客。 第一站:台中。 這間背包客旅社的老闆是個很厲害的女生,把這個面臨都更的破敗眷村變成充滿台灣懷舊氛圍和圓融世界觀、舒適感滿分的小窩。在這裡只准放空不許上網,所以也沒有 Wi-Fi。 這裡的位置有點
Thumbnail
2023/05/23
趁著工作空檔,為了找尋活著的靈感,又開始我的西部背包之旅,溫習一下這個好久沒有練習的職業:背包客。 第一站:台中。 這間背包客旅社的老闆是個很厲害的女生,把這個面臨都更的破敗眷村變成充滿台灣懷舊氛圍和圓融世界觀、舒適感滿分的小窩。在這裡只准放空不許上網,所以也沒有 Wi-Fi。 這裡的位置有點
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
居住的地方-舊金山日落區(Sunset) 當初在選住宿時,想說畢竟要住那麼久,還是找能講中文的房東,加上要有便利的交通,在背包客棧選中了位於舊金山西面的日落區,天氣好時真的能看到夕陽落入太平洋,這邊是華裔的大本營。
Thumbnail
居住的地方-舊金山日落區(Sunset) 當初在選住宿時,想說畢竟要住那麼久,還是找能講中文的房東,加上要有便利的交通,在背包客棧選中了位於舊金山西面的日落區,天氣好時真的能看到夕陽落入太平洋,這邊是華裔的大本營。
Thumbnail
覺得自己真的像在台灣版本的美國生活一樣,住家附近沒有一個地方是腳踏車可以到達的地方,如果可以那只能是勇者。
Thumbnail
覺得自己真的像在台灣版本的美國生活一樣,住家附近沒有一個地方是腳踏車可以到達的地方,如果可以那只能是勇者。
Thumbnail
告別舊金山,飛往洛杉磯,在親友接待下,暢遊狄斯耐樂園,環球影城,到蒙特利公園市用餐時,才知道為何稱之為”小台北”,眼見所及街道上全是中文招牌,路上店裡也都是老中,據說此間打錯電話,對方的答話都是”喂”,感覺上就算不會英文,在洛杉磯過基本生活沒有問題,至於流行事物及吃喝玩樂,一週內則與台北同步.
Thumbnail
告別舊金山,飛往洛杉磯,在親友接待下,暢遊狄斯耐樂園,環球影城,到蒙特利公園市用餐時,才知道為何稱之為”小台北”,眼見所及街道上全是中文招牌,路上店裡也都是老中,據說此間打錯電話,對方的答話都是”喂”,感覺上就算不會英文,在洛杉磯過基本生活沒有問題,至於流行事物及吃喝玩樂,一週內則與台北同步.
Thumbnail
在IG上發現了一個位於高雄大樹的日治時代遺跡「台灣鳳梨工場」,對於喜歡鳳梨(喜歡看但不一定喜歡吃有沒有很矛盾)的我感覺非去不可。在去之前我連大樹大寮在哪裡都搞不清楚,現在終於可以了(但還是分不清三塊厝六塊厝九塊厝)。 ★ 到大樹之前會先經過鳳山再來鳥松。小時候我喜歡看著信封背後的台灣郵遞區號一覽
Thumbnail
在IG上發現了一個位於高雄大樹的日治時代遺跡「台灣鳳梨工場」,對於喜歡鳳梨(喜歡看但不一定喜歡吃有沒有很矛盾)的我感覺非去不可。在去之前我連大樹大寮在哪裡都搞不清楚,現在終於可以了(但還是分不清三塊厝六塊厝九塊厝)。 ★ 到大樹之前會先經過鳳山再來鳥松。小時候我喜歡看著信封背後的台灣郵遞區號一覽
Thumbnail
寶貴的周末時光該做什麼才能把時間填滿,是我心中永恆無解的大哉問。彷彿在期待著什麼重要的事情發生,我的人生才會砍掉重練從頭開始。 這樣無人知曉又平淡無味的日常,如果心情好一點加上天氣乾燥晴朗無雲,彷彿正在演出一部無為的小津安二郎電影,我是個正對著路人講些言不及義的客套話的沒有名字的配角。 如果心情
Thumbnail
寶貴的周末時光該做什麼才能把時間填滿,是我心中永恆無解的大哉問。彷彿在期待著什麼重要的事情發生,我的人生才會砍掉重練從頭開始。 這樣無人知曉又平淡無味的日常,如果心情好一點加上天氣乾燥晴朗無雲,彷彿正在演出一部無為的小津安二郎電影,我是個正對著路人講些言不及義的客套話的沒有名字的配角。 如果心情
Thumbnail
想在夏天留下一點回憶,做一些充滿陽光歡笑的事,或是像寫暑假作業一樣每天寫日記,總是這麼想卻來不及做,轉眼間夏天在名義上正式隨著九月的無預警到來而結束了。 上班族的真實人生就是沒有季節之分,無法隨著節氣活在當下:沒有海邊划獨木舟行程或池畔悠閒讀書時光,沒有離島旅行沒有住民宿飯店,我所嚮往的一點點帶著
Thumbnail
想在夏天留下一點回憶,做一些充滿陽光歡笑的事,或是像寫暑假作業一樣每天寫日記,總是這麼想卻來不及做,轉眼間夏天在名義上正式隨著九月的無預警到來而結束了。 上班族的真實人生就是沒有季節之分,無法隨著節氣活在當下:沒有海邊划獨木舟行程或池畔悠閒讀書時光,沒有離島旅行沒有住民宿飯店,我所嚮往的一點點帶著
Thumbnail
一個人從三重騎機車去觀音海邊,總覺得到了這裡可以看到完整的夏天夕陽,於是就算一路上必須經過新莊桃園內壢的煙塵噪音車陣和無數紅綠燈也無所謂。 經過觀音市區,發現有家桃園限定的連鎖超市叫「億客成」,全台灣只有五家,只有觀音大園中壢地區才有。在超市裡的水果區走著,突然鼻子變靈敏,聞到了記憶中夏威夷的味道
Thumbnail
一個人從三重騎機車去觀音海邊,總覺得到了這裡可以看到完整的夏天夕陽,於是就算一路上必須經過新莊桃園內壢的煙塵噪音車陣和無數紅綠燈也無所謂。 經過觀音市區,發現有家桃園限定的連鎖超市叫「億客成」,全台灣只有五家,只有觀音大園中壢地區才有。在超市裡的水果區走著,突然鼻子變靈敏,聞到了記憶中夏威夷的味道
Thumbnail
燙成軍綠色的羽衣甘藍、水煮米飯鋪滿白灼眉豆、一塊炸雞與一個現成玉米蛋糕,侍應不耐煩的微笑為餐點添加魔法般的神秘香料。歡呼吼叫隨著廁所清潔劑的氣味騎在炸雞背上直奔往我們嘴裡,軟弱無力的菜葉跟眉豆不禁喚起大家童年回憶,在香港,媽媽總會將煮過湯的剩料分開放桌上當一道菜。來這裡,為的就是感受這種種一切。
Thumbnail
燙成軍綠色的羽衣甘藍、水煮米飯鋪滿白灼眉豆、一塊炸雞與一個現成玉米蛋糕,侍應不耐煩的微笑為餐點添加魔法般的神秘香料。歡呼吼叫隨著廁所清潔劑的氣味騎在炸雞背上直奔往我們嘴裡,軟弱無力的菜葉跟眉豆不禁喚起大家童年回憶,在香港,媽媽總會將煮過湯的剩料分開放桌上當一道菜。來這裡,為的就是感受這種種一切。
Thumbnail
年紀越大,越喜歡台灣。   人的一生,就是發現自己、了解自己,我想,我對台灣應該也是這樣吧。   以前很想逃離的,現在已經慢慢接受跟喜歡了。  
Thumbnail
年紀越大,越喜歡台灣。   人的一生,就是發現自己、了解自己,我想,我對台灣應該也是這樣吧。   以前很想逃離的,現在已經慢慢接受跟喜歡了。  
Thumbnail
2016年,大學四年級,又抵達了人生下一階段的十字路口。   
Thumbnail
2016年,大學四年級,又抵達了人生下一階段的十字路口。   
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News