我活著回來了: 炸雞鬆餅之家

2020/01/05閱讀時間約 6 分鐘
炸雞鬆餅之家 (圖片: Yelp)
台南小吃很有名,肉圓碗粿鹹粥牛肉湯蝦捲魚羹小卷米粉烤魯味芒果冰,種類多份量少又便宜,從早到晚一直吃一直吃,不會累也不會飽。
以前偶爾會有香港朋友來台南探訪。一起騎上小50,戴頂可有可無的廉價安全帽,油門一催,張開嘴把台南吃清光,閉上眼讓胃腸消化至天亮,直到戰機引擎吼聲劃破新的一天。
移居加州後,這幾天還是頭一遭有香港朋友來訪,假如到台南旅行定必要一嘗在地小吃,那來屋崙(Oakland)則定必要一探貧民區,這裡犯罪率是全美平均四倍
屋崙東城區有個大湖,在地華裔命名為美麗湖(Lake Merritt),聽說百多年前已被劃為保育區。去年有黑人趁假日於湖邊草地辦大型烤肉趴,嚇壞附近白人民居,後來還報警鬧上新聞。湖的東南面是國際大道(International Boulevard)起點,國際大道很長,從東灣一直伸延到南灣。往南經過聖利安卓(San Leandro) 一段叫東十四街(E14th St),從希活(Hayward)伸展到南灣聖荷西(San Jose)一段叫傳教大道(Mission Blvd)。聽說國際大道以前也叫東十四街,改名是因為沿途住著不同族裔的人。
與朋友沿國際大道慢駛,先經過越南華僑聚居的華埠段,兩邊都是越南河粉。河粉很大碗,肉片又多,牛腩牛筋牛丸柏葉跟筷子橫直交錯,形成一個神聖的十字架。繼續往南走會經過 Fruitvale 捷運站,這一帶是拉美裔社區,墨西哥餐廳接墨西哥餐廳。十年前的新年夜,年僅二十二歲的黑人青年奧斯卡於 Fruitvale 捷運站因打鬥被捕,警察説自己誤將手槍當電槍,板機一扣,不久之後奧斯卡就死了。
聽說當年事情鬧得很大,還拍成電影,片名就叫《Fruitvale Station(Fruitvale 站)》,入選了 2013 年辛丹電影展。轉眼七年,除了奧斯卡在另一個世界添了不少同伴外,這𥚃似乎沒多大轉變。Fruitvale 站的老派咖啡店 Powderface 依舊在賣一種叫 Beignet 的南部點心,那是油炸四方型麵團,外面灑滿糖粉,由於發音相近,我們總會戲稱它作「便溺」。咬下去,口袋似的中空麵團還在噴出熱氣。
Fruitvale 捷運站外以奧斯卡命名的路段,後面是紀念壁畫。(圖片: Curbed SF)
離開 Fruitvale 站一直走,房子愈來愈破,路愈來愈髒,拉美裔社區逐漸變成黑人貧民區。朋友拿手機拍下,車內放起《美國賤隊:世界警察》的主題曲作配樂。
「…America! Fuck Yeah! Freedom is the only way yeah!…(…美國!幹爆!自由才是唯一出路!…)」
「這才是真正的美國啦!哈哈!」
要不是隔著車窗、引擎運作如常、四扇車門全部上鎖,恐怕沒一個人敢笑出聲。去年有人開平治經過,結果被路人攔下拆去三角徽,報警後警察只著他下次小心點,在大道上,這不過是平常事。後來還發現有部以國際大道命名的紀錄片,訴說這條大道上惡名昭彰的雛妓與人口販賣問題。難怪說台灣民風純樸,這裡一出家門已經是毒品搶刧與被迫賣身的女孩。
春捲樓 (圖片: Yelp)
車子駛過墳場,路經兩邊都有人在交易毒品的小巷,依導航指示到達一家專賣 Cajun (美國南部黑人菜系)料理的小店,朋友說想試試秋葵濃湯(Gumbo),這是以奶油麵粉糊為基底慢煮蔬菜香腸,再配上海鮮、秋葵及水煮白米,有點像燉肉的一道路易斯安那州名菜。Cajun 特色是濃郁香料調味,重油重咸。明明都是美國菜,奇怪怎麼沒像漢堡比薩般風行全球。
下車一看,閘門半閉,店沒開有點可惜。旁邊兩家中國菜館倒照常營業,一家叫春捲樓,看到店名我們不禁大笑。也許是被搶怕了,中餐館內桌椅胡亂擺放,牆上只有個小小的點餐窗口,錢進去,菜出來,屋崙發大財。站在路口,前面是貧民區,左右兩邊各一家中餐館,後面是墳場,不幸的話,這四邊已經總結了某人的一生。
回過神來,我們已經坐在屋崙老城區的炸雞鬆餅店,炸雞配鬆餅,這是美國黑人對世界飲食文化貢獻之一。臨海老城區一帶正被士紳化,老住戶遭淘汰,百年老房子變成中高價餐廳咖啡店服裝店的新家,偶爾會聽到一些老屋崙苦笑道不知下次會被趕到哪裡。光鮮亮麗的老城區尤如迪士尼樂園美國大街,惟一街之隔,髒亂不堪的華埠依舊髒亂不堪。想起舊金山傳敎區(Mission Dist.)一家名店,強調服裝生產過程都符合人道標準,店內眾人正忘我消費,生怕折扣隨風而逝。但雪白無瑕的櫥窗對面卻是遊民聚集地,大麻尿臭伴隨帳蓬佔據整條人行道。眼望過去,左右風景截然不同。
上: 屋崙老城區 下: 屋崙國際大道貧民區
朱門酒肉臭,路有凍死骨。沒想到看過最接近此一情境之地竟是美國舊金山。數據顯示美國現在貧富差距比大蕭條前夕還要嚴重,似乎我們來對時候了。
大蕭條後沒多久就是二戰。
喧鬧聲中透出泛黃的燈光,跟吧台前電視屏幕上冰冷白光形成強烈對比。這家炸雞鬆餅店其實沒有很好吃,卻自稱炸雞鬆餅之家(Home of Chicken & Waffles),但要感受屋崙非裔風的話則非來不可,網路上有關他們態度惡劣的評價不是一般多。獲安排入坐廁所旁的半圓桌後,我們看著吧台前一堆黑人男女圍在電視前緊盯美式足球直播,翻開菜單,隨著飛轉的欖球與吼叫聲點餐
「炸雞肝賣光了」老闆娘說。
於是點了另一道
「嘩嘩!」又一陣吼叫,才剛在電視前看球賽的男人一下子又跑回吧台𥚃調酒,花花白白的美鈔在人群手中轉來轉去。後來才知道這夜舊金山 49人隊贏了西岸冠軍。
餐點上桌,燙成軍綠色的羽衣甘藍、水煮米飯鋪滿白灼眉豆(黑眼豆)、一塊炸雞與一個現成玉米蛋糕跟一片莫名奇妙的柳橙,也許是檸檬用光了。朋友則點了傳統炸雞鬆餅,還有配菜紅豆燴飯、玉米糊與肉汁炸馬鈴薯,侍應不耐煩的微笑為餐點添加魔法般的神秘香料。歡呼吼叫隨著廁所清潔劑的氣味騎在炸雞背上直奔往我們嘴裡,過多的份量與過重的調味並沒有令我們失望,軟弱無力的菜葉跟眉豆不禁喚起大家童年回憶,在香港,媽媽總會將煮過湯的剩料分開放桌上當一道菜。來這裡,為的就是感受這種種一切。
Home of Chicken & Waffles 名菜
The 13th
Netflix 有部《The 13th》紀錄片,用經濟陰謀論的角度去解讀美國黑人入獄率問題,黑人佔人口比例不足一成,卻坐滿四成監倉。片中指問題源於解放黑奴後,地主頓時缺工,為滿足勞動力需求聯邦政府於是修憲(即第十三修正案,亦是本片名稱出處),透過高入罪率令大量黑人變成囚犯,剝奪公民權後便可以當成合法免費勞工繼續使喚。爾後愈趨嚴重的種族問題皆由此而起。
身處其中,儘管只是旁觀也不見得美國種族問題有解決一天。如今能令大家短暫融和的,恐怕只有炸雞與球賽。
為什麼會看到廣告
31會員
41內容數
用跟我所想不一樣的經歷告訴大家一些跟你想像不一樣的移民故事
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!