變成皮膚黝黑充滿鄉村爽朗氣息的輕熟男大叔

寶貴的周末時光該做什麼才能把時間填滿，是我心中永恆無解的大哉問。彷彿在期待著什麼重要的事情發生，我的人生才會砍掉重練從頭開始。

這樣無人知曉又平淡無味的日常，如果心情好一點加上天氣乾燥晴朗無雲，彷彿正在演出一部無為的小津安二郎電影，我是個正對著路人講些言不及義的客套話的沒有名字的配角。

如果心情差一點加上壞天氣，路上充滿機車垃圾或蟑螂和無法排解的性慾，
那就是當年陰魂不散的蔡明亮電影一直強迫重播。

★

星期六下午大老遠騎機車去桃園參觀某萵苣工廠，聽說他們家生菜都是喝豆漿聽古典樂長大的，因為非常喜歡吃生菜，每次去家樂福都會咬著牙當作奢侈品買下，每次也納悶為什麼台灣的生菜要賣得比汽油或雞排還貴。

看見燈光下各式各樣的紅綠色萵苣類安靜地成長著，心情變得很平穩，聽導覽聽到一半，突然想到愛吃生菜的我也許可以來這裡上班應該會更快樂，每天接觸蔬菜從此走上一條環保游牧樂活無毒蔬食的有機人生，變成皮膚黝黑充滿鄉村爽朗氣息的輕熟男大叔，換成一個跟現在完全不一樣的人設。

心急地用手機查了一下人力銀行，看到職缺和薪資之後倒抽一口氣趕緊把畫面關掉。

★

遠方指標寫著「大江購物中心」，彷彿有什麼吸引著我前往。這一帶可能因為離機場很近，天空永遠有飛機經過，總覺得這邊是全台灣最有宇宙感的地方，路邊的無人荒涼感會讓我有正在猶他州或亞利桑納州騎機車的錯覺。

20年前這裡剛開幕的時候曾經跟同班同學一起來看《紅磨坊》，印象中影城座位又大又舒適，電影內容和歌曲我也都記得，努力回想到底是跟誰來看但有幾位同學完全想不起來。

20年感覺只是喝完一杯茶的時間，曾經走得要死的購物中心，原來不過就這麼小。感謝宇宙讓我去了外面的世界發現永遠有更大的mall更多無用的outlet，然後再度把我拉回原點告訴我一切不過是黃粱一夢你永遠只屬於這座島。

★

看到連接駁車位置都一樣，突然有種暖烘烘的懷念感覺，彷彿可以看見20歲的我的過往魂魄正在面無表情等接駁車。我現在的人生就是靠這些被過度美好的回憶和無聊細節來療癒自己。

曾經痛恨自己在這麼平庸無趣的中壢度過人生五年，為何是中壢，而不是波士頓或洛杉磯，甚至讓我在什麼雅加達或叫不出名字的南美小鎮都比中壢這個蛾摩拉城好。

但現在已經雲淡風清了，不重要了，因為週日傍晚不知為何在此消磨人生的我心中的虛無感和徬徨感和20年前差不多。在充滿咖哩與大蒜麵包味道永遠找不到美食的地下美食街，我看著路人雙眼無神地想著。