平淡而近自然的生命書寫——讀馮國瑄《黑霧微光》

張愛玲說：「一切好的文藝都是傳記性的。」
國瑄的《黑霧微光》，正是如此。

近日，博士論文的寫作暫告段落，終於有時間好好拜讀國瑄的新書。說起我對國瑄的印象，總免不了夢回大學時代的現代戲劇課。那時，老師要求所有修課同學必須分組在期末搬演一齣創作短劇，我正好就與國瑄同組。依稀記得，當年他的戲服是一身白布，裹著他清瘦的身體，這與他後來上健身房後，練就一身肌肉的強壯體格差異甚大。但不論是清瘦斯文還是健碩陽光，國瑄始終都是善良、可愛而熱情的。

早就知道國瑄不僅廚藝極佳，文章也寫得好。第一次讀國瑄的作品，是他初得雙溪現代文學獎的散文作品〈醬油〉，寫的是嫁入醬油世家的阿嬤的故事。隔一屆，國瑄又再次獲獎，〈牽亡〉寫的則是關於外婆和早逝的母親。〈牽亡〉末段寫得極好：「 我突然鼻子感覺到好乾燥，不禁伸手挖挖鼻孔，掏出一些黑灰，我像菩薩布施般把黑垢灑向法場。 眼前這個紅頭師父拿著一條捲起的草席，腳踏七星步，朝向四方朝拜，破城儀式到了最後，發狂似地摧毀桌上的紙紮城堡， 象徵已破，亡魂救拔離苦。」從大學開始，國瑄就在書寫裡，試圖尋找「救拔離苦」的方法，這或許和他的生命經歷脫不開干係。

走過十幾年的人生，國瑄總算把他的一切準備好彙整成書，向我們一一公布。《黑霧微光》對我來說，就是一本傳記散文。讀國瑄如此開誠布公的文字，更讓我想起胡適對張愛玲《秧歌》的評價：「平淡而近自然。」《黑霧微光》就是國瑄生命裡細碎繁瑣的各種日常片段，在經過時間的洗滌後，化成平淡自然的語言，娓娓道來。荒涼中有溫暖，悲傷裡有喜悅。

簡單分享書中幾篇令我動容不已的文章：〈印記〉、〈祝你幸福〉和〈凝視〉。

看〈印記〉時，耳邊會響起音樂：「親像紅花落紅塵。」（《雪中紅》）大概是因為小時候，我自己也深愛這首台語歌曲，因此讀來分外親切。文中寫到外婆幫國瑄量身高時，會用口紅在牆上作記號。外婆離世時，國軒又再次走上那個面對太平洋的露臺，「露臺的白牆，外婆的口紅印還留在那裡。我蹲下來看了好久，用手輕輕撫摸，最後把額頭貼在牆壁上。那是我們來不及的告別，彷彿外婆將親吻，停在我額頭上。」國瑄的感性和浪漫，像是與生俱來一般，能將告別和想念形容得如此愛意深沉。

〈祝你幸福〉寫的是父親；寫的是母親過世後，父親又成了「春風少年兄」；寫的是國瑄內心對父親又認識新的「阿姨」的複雜心思。不斷傾吐的文字，說到最後，國瑄也終於懂得了放手，「看著他開心，雖然我還是五味雜陳。爸爸，祝你幸福。」要對至親之人說出祝福的話，並不容易。尤其是父子之間，總是維持一種尷尬的平衡（我與父親也是如此）。讀〈祝你幸福〉時，耳邊也會響起音樂：「兩個男人極有可能終其一生只是長得像而已，有幸運的成為知己，有不幸的只能是甲乙。」（李宗盛《新寫的舊歌》）國瑄的文字給了我很重要的啟發——凡事毋須急於釋懷，只要能各自安好，便是人生最幸運的事情。

敘述「香港阿姨」的〈凝視〉，令人驚嘆國瑄細緻的觀察力。寫的不是親人，而是坐在父親家對門一間鐵皮屋的香港阿姨。在無數的日子裡，香港阿姨的目光，就像是守護天使，在國瑄最壞的時光，給予他關懷。多年後，當國瑄踏上香港土地時，走到「鏞記酒樓」店門口時，心中對香港阿姨只有滿滿的感謝。「人海茫茫，不可能找到她，來鏞記也很好。港島濛濛細雨依然下著，『當一個有尊嚴的人。』她說，她的話曾經是我的平安符。」讀至此處，我熱淚盈眶。國瑄寫出了一種「人生味」，很淡很輕，讓人像是置身在濛濛細雨裡，眼淚可以流得順理成章。

我在新書分享會現場告訴國瑄，自己讀書讀得極慢，覺得深感抱歉。但後來想想，國瑄的《黑霧微光》剛好適合像我這樣讀書讀得極慢的人。一個人的生命，不能只是快速瀏覽，反而要慢慢咀嚼，反覆閱讀，才能在平淡自然的文字裡，體會到一個西螺囝仔的滿腹心事，還有他平凡又不平凡的人生。