陳冠宏:田地就這樣一畝一畝的耕下去——讀楊逵《模範村》(下)

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
raw-image

一位年輕的日本警察入田春彥在讀完〈送報伕〉後大受感動,偶然認識楊逵,才發現這位大作家生活竟然過得如此艱辛,於是有了幫助他的念頭。有天夜深時,入田和楊逵喝了點酒,聊得很愉快。臨別前,入田遞給楊逵一大筆錢,要他拿著用,金額總共有「一百圓」。日治時期的物價水準波動不小,但經歷過那段時期的長輩,流傳一種簡單的計算方式,是將數字乘以一千,大約就是新台幣的幣值。也就是說,入田春彥贊助楊逵的金額現值,約是新台幣10萬元,以年輕警官而言,絕非一筆小數字。楊逵用這筆錢還了債務,並在台中租下一塊地,取名為「首陽農場」,開啟了田耕的新生活。

現在,讓我們重新進入創作的領域,閱讀楊逵在那個追逃躲藏的夏天,於鶴見溫泉寫下的〈模範村〉。深度探究這篇小說,從原本〈田園小景〉擴充了哪些內容。

上一段說到,貧窮書生的陳文治積欠債務,其實也可以從中看見楊逵自身的影子。而在阮少爺不知所蹤後,債主便上門來向陳文治討錢,只好彎下腰來,抓家裡養的雛雞抵債。這時,陳文治的學生終於看不下去了,便踏一步擋在債主前,從文治家中拿出了個竹筒罐子,當場剖開。原來,雖然文治教學從未收取束脩,但學生知道老師生活辛苦,所以每次下課就偷偷在竹筒罐裡塞下一些零錢。而時間久了,剖開時,銅錢便「鐺瑯鐺瑯」地滾了滿地,比起他欠的債有十倍之多。這個事件結束後,學生和老師之間的情感更緊密了。

同一段時間,因為警察長官即將出巡,日本政府要求模範村推動現代化的建設,水溝抹上水泥,窗戶加裝鐵框。強迫家家戶戶暫棄農耕,義務勞動。沒想到不只免費勞動,在幾天後,竟然還收到了帳單,要求支付鐵材和水泥的材料費用。一位貧農戇金福負擔不了,經不起打擊,不知所蹤。幾天後,人們在海岸岩洞發現一具無名屍體。

而同樣是翻新屋舍,書生陳文治家的老宅牆塌蛀朽,學生們便自發的到森林裡砍竹子,整建裝修。米缸空了,就倒滿白米。文治對此心想:「總不免感激到流淚。這便是這些年來他能活下來的緣故。」

兩邊的狀況一對比,便呈現了兩種對「模範」的想像。

後來,失蹤的阮少爺,寄了一箱書來。裡面是些經濟、社會學的著作,還有份報紙《土地和自由》,有一段寫了「⨉⨉農民對收回耕地的鬥爭」。眾人深感興趣,但不那麼識字,文治就唸給一群學生聽,唸到夜色都黑了,煤油也燒乾。

文稿中的「⨉⨉農民」這幾個字,楊逵在創作的過程改了兩次,過程中一度寫出「香川」兩字(香川縣,位於四國島東北部瀨戶內海,曾因1918年米騷動,而興起社會運動)。但或許因為政治審查,又或許是想指涉更廣的農民處境,所以還是劃線刪除。

而小說最後結束在共同讀完書的晚上,陳文治夜不成寐,心裡嚴肅的想:

「青年們在我最困難的時候,拯救了我,我也得拿出我最大的力量,為他們……」

此刻太陽從後山出現,天色漸光。

raw-image

小說〈模範村〉的架構很理想,相信善良的人們最終會團結,並看見希望曙光。而楊逵可能從未料想到,現實也會發生同等美好的事。就如同〈模範村〉中的書生處境艱難時,是日本警官入田春彥,跨越殖民和被殖民者的身份,對楊逵伸出援助。

書生和學生、讀者與作者,建立起近乎浪漫的關係,為了共同的未來遠景而前進。勞動者的紐帶與友情,打破了民族分野,在首陽農園開始運作後,兩人談論思想與文學,有時入田春彥也會幫忙耕種。但楊逵敏感的身份,讓入田春彥惹禍上身。一九三八年,入田春彥因為與楊逵交往密切和思想左傾,被舉報逮捕,即將被遣返回國。

令人痛心的事還是發生了,在離臺前夕,楊逵到了入田春彥的家裡,卻發現他已經吞下了大量的安眠藥。入田留下兩封遺書,一封給楊逵,一封給葉陶。給楊逵的遺書寫著「您明白我的心思,請不要認為我窩囊」,而給葉陶的信則寫「不知道資崩(楊逵的長子)長大後,世界會變成什麼樣子呢?」。這兩封遺書,楊逵一直保留著。儘管多次入獄,在戰後被關了十二年,也不曾丟棄。 而左翼運動者為避免互相牽連,絕對不問對方的經歷,所以只知道入田是九州熊本縣出生,沒能返還骨灰給遺族,也成了楊逵的遺憾。

在此時,我們隱約能理解開頭的那則「首陽農園」徵才訊息,為什麼會要求寫作的經驗。因為或許對楊逵而言,書寫、耕作和社會運動,從來就是同一件事。農耕是生活的經濟基礎,寫作喚起人們共鳴,而投入社會,才能真正促成改變。

時代過去,在楊逵晚年,一群讀了國文課本的小朋友,會到他的農田「東海花園」訪問他。當時臺灣還未解嚴,第一課還是蔣介石的文章,而第三課正是他戰後在監獄中寫下的〈春光關不住〉。(課文因為擔心「春光」讓人聯想,所以標題改為〈壓不扁的玫瑰〉)

楊逵會開玩笑說,當時被國文課本收錄的臺灣(本省)作家,只有他跟黃春明的〈魚〉。後來「魚」從課本刪除被「丟掉」,而明年「玫瑰」或許也要被「壓扁」了。但他相信,有些理念是永遠、永遠不會被壓扁的,因為根已經延伸到了世界去。

在1985年楊逵過世前,始終沒能看見臺灣解嚴開放、民主化社會的到來。生活也一直過得樸質清苦。

但在訪問中,被問到:「這一生有沒有做過令你後悔的事?」

楊逵回答,他確實因為行動和信念吃盡了苦頭,受人誤解,但從不後悔。

雖然受著狹小地域和政治宿命的桎梏,有些歷史改變也沒能在一個世代看見,他仍然堅持揮下鋤頭作為寫作。

因為他知道,田地就是這樣,一畝一畝耕下去的。

★作家小傳

楊逵(1906-1985),出生於臺南新化。創作尤以小說、評論為主,此外還有十多本劇作與數首詩歌。文學創作大致可劃分成兩大階段,第一階段的楊逵文學出現較為強烈的批判、現實主義精神;第二階段則寫下了許多以自身體驗、家庭、親情為基礎的勵志性作品。楊逵的文學就如同他的一生,儘管障礙重重、挫折不斷,但是仍然持續地將樂觀進取的希望注入在作品中。

★自我介紹
陳冠宏,1996年生,專職文字接案與活動策畫,長篇小說創作計畫《東宮行啟》獲文化部青年創作補助,曾擔任百人線上營隊《想像文藝營》總召、獨立書店線上聯合展《雲端漫遊》計畫召集、葉石濤Chatbot線上展《葉先生的房間》劇本暨企畫執行等。​

聯絡合作:sam0404044@gmail.com



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
臺文館/轉譯研發團的沙龍
414會員
165內容數
2024/09/27
你的高中時期參加的是什麼社團呢,是揮散汗水的運動性社團,還是熱情活動的康樂性社團,或者學有專精的學術型社團? 無論參與什麼性質,社團活動必定是青春回憶重要的一頁。但你知道嗎?遠在日治時期時台灣的高中,就有豐富的社團活動。其中很特別的是有考古社團——「博物研究會」……
Thumbnail
2024/09/27
你的高中時期參加的是什麼社團呢,是揮散汗水的運動性社團,還是熱情活動的康樂性社團,或者學有專精的學術型社團? 無論參與什麼性質,社團活動必定是青春回憶重要的一頁。但你知道嗎?遠在日治時期時台灣的高中,就有豐富的社團活動。其中很特別的是有考古社團——「博物研究會」……
Thumbnail
2024/09/13
1960年代的知識分子是什麼樣子呢?劉大任(在此我們先暫不稱他為作家)在小說《浮游群落》之中,描摹了一群有志青年的模樣,他們滿懷理想,渴望改變社會,卻也同時提心吊膽,深怕一不小心就身陷囹圄。 因為他們最青春活躍的時候,正是白色恐怖仍烏雲罩頂的年代。
Thumbnail
2024/09/13
1960年代的知識分子是什麼樣子呢?劉大任(在此我們先暫不稱他為作家)在小說《浮游群落》之中,描摹了一群有志青年的模樣,他們滿懷理想,渴望改變社會,卻也同時提心吊膽,深怕一不小心就身陷囹圄。 因為他們最青春活躍的時候,正是白色恐怖仍烏雲罩頂的年代。
Thumbnail
2024/08/27
【派克是一同奮鬥的好夥伴】 王育德年僅25歲時便流亡日本,用美國的派克51鋼筆替臺灣戰鬥。這名臺語專家與臺獨運動者究竟寫了些什麼?
Thumbnail
2024/08/27
【派克是一同奮鬥的好夥伴】 王育德年僅25歲時便流亡日本,用美國的派克51鋼筆替臺灣戰鬥。這名臺語專家與臺獨運動者究竟寫了些什麼?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
十年前第一次翻開這本書前,我從沒想過,一本人物傳記竟能寫得比小說更精彩! 當時閒來無事在圖書館隨意翻書,鬼使神差地被「宮前町九十番地」吸引,與封面上抽雪茄的少年張超英突然對視。 翻開這本由陳柔縉執筆、張超英口述的傳記,才知道國立編譯館課本以外有血有肉的庶民歷史,才知道台灣曾經面對的暗潮洶湧。
Thumbnail
十年前第一次翻開這本書前,我從沒想過,一本人物傳記竟能寫得比小說更精彩! 當時閒來無事在圖書館隨意翻書,鬼使神差地被「宮前町九十番地」吸引,與封面上抽雪茄的少年張超英突然對視。 翻開這本由陳柔縉執筆、張超英口述的傳記,才知道國立編譯館課本以外有血有肉的庶民歷史,才知道台灣曾經面對的暗潮洶湧。
Thumbnail
書生和學生、讀者與作者,建立起近乎浪漫的關係,為了共同的未來遠景而前進。勞動者的紐帶與友情,打破了民族分野,在首陽農園開始運作後,兩人談論思想與文學,有時入田春彥也會幫忙耕種。但楊逵敏感的身份,讓入田春彥惹禍上身。一九三八年,入田春彥因為與楊逵交往密切和思想左傾,被舉報逮捕,即將被遣返回國。
Thumbnail
書生和學生、讀者與作者,建立起近乎浪漫的關係,為了共同的未來遠景而前進。勞動者的紐帶與友情,打破了民族分野,在首陽農園開始運作後,兩人談論思想與文學,有時入田春彥也會幫忙耕種。但楊逵敏感的身份,讓入田春彥惹禍上身。一九三八年,入田春彥因為與楊逵交往密切和思想左傾,被舉報逮捕,即將被遣返回國。
Thumbnail
入田初次結識楊逵,就拿出100元支助他的生計,當時入田一個月的薪資不過是45元,顯然是原來就有準備。自此兩人結為好友,入田時常至楊家吃晚飯,與葉陶及楊家小孩也都熟識。楊逵用這筆巨款還了欠債,並租下農場用地,命名為「首陽農場」,取伯夷叔齊寧可餓死在首陽山的典故。
Thumbnail
入田初次結識楊逵,就拿出100元支助他的生計,當時入田一個月的薪資不過是45元,顯然是原來就有準備。自此兩人結為好友,入田時常至楊家吃晚飯,與葉陶及楊家小孩也都熟識。楊逵用這筆巨款還了欠債,並租下農場用地,命名為「首陽農場」,取伯夷叔齊寧可餓死在首陽山的典故。
Thumbnail
【除了葉石濤,他也是西川滿的愛徒】 西川滿主動挑起「糞寫實主義」論爭,卻被文壇罵得七葷八素。一個人的危機,有時是另一個人的轉機。陳火泉的中篇小說〈道〉,卻因此得到發表、大力推廣的機會。 原本西川滿想好好栽培葉石濤、陳火泉,但沒想到二戰的結束卻改變了這一切。
Thumbnail
【除了葉石濤,他也是西川滿的愛徒】 西川滿主動挑起「糞寫實主義」論爭,卻被文壇罵得七葷八素。一個人的危機,有時是另一個人的轉機。陳火泉的中篇小說〈道〉,卻因此得到發表、大力推廣的機會。 原本西川滿想好好栽培葉石濤、陳火泉,但沒想到二戰的結束卻改變了這一切。
Thumbnail
在時代的籠罩下,人們如何面對大環境的課題,繼而活出生命的意義——是歷史小說最引起我興趣之處,在遑遑恢恢鋪蓋間的個人,無意中也使歷史像是多面的稜鏡,映射出多面的色波。
Thumbnail
在時代的籠罩下,人們如何面對大環境的課題,繼而活出生命的意義——是歷史小說最引起我興趣之處,在遑遑恢恢鋪蓋間的個人,無意中也使歷史像是多面的稜鏡,映射出多面的色波。
Thumbnail
龍瑛宗一字一字刻畫,打造的玩具,卻讓後人從字裡行間聽到他的哀嘆,也撞見他的貪婪。蠹魚不為人知地吃著書頁,龍瑛宗拚命吸吮文學養分,縱然明日就是世界末日,也毫不遲疑前進。「人,只有在放棄戰鬥的時候才算輸,只要堅持戰鬥,就還沒輸。這句話如果為真,這無疑是一本進擊的殖民地文青筆記。
Thumbnail
龍瑛宗一字一字刻畫,打造的玩具,卻讓後人從字裡行間聽到他的哀嘆,也撞見他的貪婪。蠹魚不為人知地吃著書頁,龍瑛宗拚命吸吮文學養分,縱然明日就是世界末日,也毫不遲疑前進。「人,只有在放棄戰鬥的時候才算輸,只要堅持戰鬥,就還沒輸。這句話如果為真,這無疑是一本進擊的殖民地文青筆記。
Thumbnail
本省人與外省人之間的對立情節、台灣的經濟發展過程,開跑車、穿愛迪達慢跑鞋、吃著豬血糕與臭豆腐的庶民文化、老一輩湊一桌打麻將、廣東人吃狗肉都是內容環節之一。而小說作者則是一名日本人。
Thumbnail
本省人與外省人之間的對立情節、台灣的經濟發展過程,開跑車、穿愛迪達慢跑鞋、吃著豬血糕與臭豆腐的庶民文化、老一輩湊一桌打麻將、廣東人吃狗肉都是內容環節之一。而小說作者則是一名日本人。
Thumbnail
不知道槍聲響起的那天,時間是不是過得特別漫長?就像走進他的故居,用來辦公與就寢的二樓小室,透過毛玻璃的光線,目前只放著一張他與妻的合照。 最後他拒絕被黑布蓋頭,對著武裝士兵以日語高喊:「台灣人,萬歲!」,是湯德章在被行刑前歷史性的重要一幕。
Thumbnail
不知道槍聲響起的那天,時間是不是過得特別漫長?就像走進他的故居,用來辦公與就寢的二樓小室,透過毛玻璃的光線,目前只放著一張他與妻的合照。 最後他拒絕被黑布蓋頭,對著武裝士兵以日語高喊:「台灣人,萬歲!」,是湯德章在被行刑前歷史性的重要一幕。
Thumbnail
久久未更新書窖,然而收費令我內心不安,故特來貼文。 從兩條二十字內的對白長到兩千多字。我也是不容易。(好) tag:黑街、西庭彌春、古館京介
Thumbnail
久久未更新書窖,然而收費令我內心不安,故特來貼文。 從兩條二十字內的對白長到兩千多字。我也是不容易。(好) tag:黑街、西庭彌春、古館京介
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News