【人生的最後一場考試】
1894年，正值光緒帝統治的第二十年。七月十一日，仍以「攀桂」為族譜名、「一枝」為學名的洪棄生，從鹿港小鎮出發，揮別了替他送行的兄嫂，啟程航向廈門。十天的航程過後，他將再轉搭兵船到省城福州參加考試。這條路線，他不是第一次走。這已是他第四次到福州參加考試了。科考這條路，是多麼的艱辛啊！即使是這個應試的舉人資格，也是他耗費了許久的時間與努力才得到的。說起來，清國的士子，若想進入朝廷，為皇帝效力，必須通過會試，成為「貢士」，才有接受指派的資格。在成為貢士之前，則必須通過鄉試，當上「舉人」。至於舉人的資格呢？則需先通過童試，有「秀才」之名號、得以進入官學才行。這個過程聽起來簡單，只要通過三次考試就行了──但且慢，「童試」並非只有一次考試，而是由縣考、府考、院考等組合起來的多次考試。而眾所周知，考試除了實力之外，運氣也相當重要。洪一枝天資聰穎，後天又十分努力，偏偏考運之神卻不太眷顧他。光是秀才這個名號，他也考了三次，直到年過二十，才被時任太守的羅穀臣賞識，題為第一。等到這次赴考，他已經三十了。
為什麼會這樣？望著海面，洪一枝忍不住回想起書院師長給他的超高評價。九年前，臺灣府同知鄒漸鴻大人稱讚他的文章「一語抵人千百」；六年前，書院山長蔡德芳先生說他的文章「理解圓澈」、「當非庸手所能」......然而這些光環，卻不知為何，在考試中通通失去了作用。即便他對自己的才華再有自信，也難免感嘆「半為功名蹤跡老，多因跋涉盛年消」，青春歲月就這樣消磨在年復一年的考試之中了。他多希望這次的考試是最後一次，能讓他功成名就，得以貢獻社會，再也不需虛耗時光。
洪一枝沒想到，他一半的心願，竟以如此離奇的方式實現了。西元1894年底，時值甲午，被蔑視為「倭寇」的日本，奇蹟般地逆轉了北洋水師。聽到這個消息的洪一枝大吃一驚──他在赴試的旅途中，便知道了朝鮮遭到倭人進犯，身為宗主國的清國因而出兵捍衛的事情。當時，他還寫下了〈自廈門島附福靖兵船應試時，朝鮮有倭患〉一詩，信心滿滿地認為「妖槍無損舊昇平」。誰知道他錯得離譜，「舊昇平」不但如朝露般消失無蹤，就連他的家鄉都將拱手讓給「島夷」。
彷彿是覺得這樣的壞消息還不夠多一樣。隔年，西元1895年，在全臺抗日失敗，逐一落入日軍掌控後，洪一枝的母親張哮在年底撒手人寰。
祖國之棄、母親之故，使得洪一枝的人生志業發生了天翻地覆的變化。他既痛心於皇朝的無用，又深恨己身的無力。即使遷徙回舊鄉里，不說生計問題，身在「下國尚恥城下盟，大國上相親行成」的國家，功名又有何用？拿定主意後，洪一枝決意捨棄蘊含登科希望的「攀桂」、「一枝」，改名「繻」，號「棄生」。他一直很喜歡漢代文人「棄繻生」終軍的故事。終軍不僅少年立志，日後更深入越地，傳播漢制。他既然即將面臨改隸異國的命運，那麼不如便效法終軍，立志在此持續傳播漢學吧！
但，那是洪棄生，是他未來將成為的那個人。而不是他已經是，卻不得不告別的洪一枝。
在成為棄生之前：《寄鶴齋詩草乙未以前謔蹻集》
即使已經決定新的途徑，但這卻不代表洪棄生要將過往的自己一筆勾消。相反地，按照新的志向，他反倒要延續著自己「一枝時代」便已成形的想法，將自己的文稿與詩稿編纂出版。說起來，早在光緒七年（1881年）十五歲時，洪棄生便已開始編纂《寄鶴齋文稿》一書了。到了四年後的光緒十一年（1885年），他更展開了《寄鶴齋制義文集》、《謔蹻集》和《試帖詩集》的編纂工作。「制義文」與「試帖詩」均是科舉相關的文體，因此編纂工作自然而然地止於乙未。然而，《謔蹻集》卻不然。那和科舉的關聯性不大，和自己的生活更為息息相關。只是，自己的生活也因為乙未割臺這件事，而有了天翻地覆的變化，《謔蹻集》怕也該來到收尾的時間點了吧。
但，只叫《謔蹻集》，似乎有點不足。想了想，他終究沒忍住把「乙未以前」四字放入集名之中。1905年，《披晞集》告成之時，他也忍不住將「乙未之後」四字點出。乙未，是他洪一枝永恆地凝結為「洪棄生」，從此自願困守於「舊時代」殼繭中的分水嶺。在此之前與在此之後，他的境遇有了天翻地覆的改變。
未來的讀者，會從這部詩集裡看到什麼呢？洪棄生撫卷時，或許曾這樣懷想過吧。這本詩集，收錄的是他仍是洪一枝時的故事，他曾經意氣風發的少年時代、顛簸不平的應試之路、乃至於對當時清政府政策之批判。他還記得，他是懷抱著什麼樣的心情，寫下集中收錄的〈賣兒翁〉一詩，以記錄光緒十四年（1888年）施九緞事件爆發前的政治與社會情狀。在詩裡，他藉由販子為奴的父親之口，指出因「老妻典盡禦寒衣，老農賣盡耕春耜。今日家中已無餘，所未盡者惟有子。」使人不得不面臨賣子求存的窘境。再說，兒子被賣到有餘力的人家，至少「勝在家中飢」。
他忍不住想到自己先祖同為戰禍所逼，不得不輾轉遷徙至鹿港定居的舊事。儘管這些都發生在他出世前，但他沒事就喜歡聽父親與叔祖講述家族故事，在反覆的敘說之下，他彷彿同樣身臨其境。嘉慶年間，祖父志忠公渡海來台，定居彰化東螺堡（今彰化北斗）。之後，父親孝恭公與母親張氏先是躲避咸豐三年（1853年）的曾雞角之亂，由北斗遷徙到彰化縣城，又因同治元年（1862年）開始的戴潮春事件，由縣城輾轉遷徙到鹿港定居，家族才終於穩定下來。如果父母運氣不好，或是未曾避亂改遷他處，那麼，他還能有今天這樣的發展嗎？他會不會是另一個被賣掉的兒子？
他能不能，不讓世界上再有被賣掉的兒子？
父親的期望，使他得以接受學問的薰陶；父親的身教與家族的故事，讓他對人間疾苦總是多了一分敏銳與憤懣。他知道自己可以成就什麼，也為此努力過。《謔蹻集》便是這個時期的歷程記錄。此後，時代的洪流漫過了他，不由分說地將他沖向了另一個世界。一枝得下場了，但棄生還在。他將繼續揮動手中的筆，持續地記錄、推廣與傳承漢文化──那是他存活於世的意義與價值，也是他對政權與命運最激烈的抵抗。
★ 作家小傳
洪棄生（1866-1928），鹿港人。洪棄生精於古典詩詞，尤以駢文見長。他一生抗日，除拒不任官外，亦堅持蓄髮留辮、做清國打扮。1916年，其辮髮被強制剪除，不滿之餘，以奇裝異服行世。著作等身，《寄鶴齋詩話》更是日本時代臺灣古典文人詩論的重要著作。另有《灜海偕亡記》、《八州詩草》、《八州遊記》等作。
★ 自我介紹
路那，臺灣大學臺灣文學研究所博士、臺灣推理作家協會成員、城南水岸協會理事，曾任《疑案辦》副主編。合著有《圖解台灣史》、《電影裡的人權關鍵字》等。
★ 參考資料
程玉凰，《洪棄生及其作品考述》，臺北：國史館，1997年。
黃文榮，〈清代虎尾曾雞角事件略考〉，《台灣文獻》53:3，頁249-260，2002年9月。
余育婷，〈再現風騷：論洪棄生香奩體中的香草美人〉，《成大中文學報》58期，頁133-158，2017年9月。
