陳冠宏:田地就這樣一畝一畝的耕下去——讀楊逵《模範村》(上)

更新於 發佈於 閱讀時間約 9 分鐘
raw-image

如果你翻開一九四二年的《臺灣文學》刊物,會在裡面發現一篇很奇怪的訊息:

【徵求園藝見習人士】

徵求愛好園藝及從事文學工作的勤勉人士。保證協助寫作事業及生活所需。有意者請寄下簡歷及十天份的日記選萃。

臺中市梅枝町一九 首陽農園 楊逵

現在我們回顧這篇招募文章時,可能會感到困惑。文章要園藝見習人士,又提到需要從事文學工作,那究竟是希望招募什麼人?

要了解這則招募文章,我們就必須先了解楊逵的背景。

楊逵出身並不富裕,父親以冶錫為業。家裡沒錢收購原料,就要去找裝煤油的鐵桶,刮下碎屑燒熔,他年幼時飽受貧困之苦,身體也因此孱弱。

在1913與1914年間,臺灣發生兩次嚴重的颱風災情,導致物價大幅上漲,再加上日本殖民政府長期壟斷糖業徵取高額稅收,最終導致噍吧哖事件爆發。童年的楊逵,就從家裡破舊門縫,看到了余清芳所帶領的起義部隊。對平民來說,起身反抗壓迫的人余清芳,就是臺灣平民的英雄。

後來,他到日本留學時,同樣過得窮困。甚至楊逵回憶,當時日本國會大廈正在興建,他就擔任水泥工,扛著水泥粉袋在沒有護欄的木板道上,一陣風吹來,還差點墜樓喪命。那段時間為了求生存,什麼工作都做,甚至卑微地跟人借錢,才有下一頓飯吃。

也是在日本留學期間,楊逵看到了日本政府記錄的《臺灣匪誌》裡,他童年記憶中余清芳等起義烈士,被記載為暴力的匪徒。這讓楊逵定下投入文學的決心:

「我決定走上文學這條路,就是想以小說的形式來糾正被歪曲的『歷史』。」

raw-image

留學期間,楊逵接觸到社會主義思想,回到臺灣後,也長期參與「農民組合」的行動,大量投入農民運動中。在各地演講、抗議,希望喚起臺灣農民的自主意識,也是在這段時間累積了〈模範村〉的前身作品〈田園小景──摘自素描簿〉相關的靈感念頭。

楊逵的本名叫作楊貴,其實他並不喜歡這個名字,因為常被調侃是「楊貴妃」。與文壇上的前輩賴和熟識後,賴和便建議他,將「貴」改為「逵」,取自《水滸傳》梁山上的義賊——黑旋風李逵。或許取這個筆名時,他腦海中的畫面,與門縫中看見的余清芳身影有所重疊。

認識賴和也不僅是得到文學的幫助,當時彰化的「賴和醫院」還在時,楊逵就住在不遠地方的巷子裡面。在參與農民運動的時候,就是賴和幫忙租了房子,以此為生活據點,也在那段時間認識未來的妻子葉陶。

晚年楊逵受訪時,被問到「哪個作家與他的寫作最相近」時,都會毫不猶豫的回答是賴和,無論是在風格、題材或理念都是。

如果我們細讀〈模範村〉與它的前身〈田園小景〉,會發現小說內容差異不大,只有細節上雕琢差異,但〈田園小景〉的故事只講到了一半,〈模範村〉才完整補完。內容開頭都是從一片田耕的景象開始。

添進不時用長把手的水瓢子澆水在水牛背上替牠消暑,可是澆來澆去,水牛的背馬上就變白,變乾了。青年們卻汗淋淋的,像落水狗一樣。老頭子好像覺得過意不去似的,大聲地喊了起來: 『戇囝仔,會中暑的!』 『討厭!雨下下來怎麼辦!』添進終於有點不耐煩了,大聲地頂嘴道。 田地就這樣一畝一畝地耕下去。

劇情從蕭家父子耕田起頭。豔陽烈日下,父親向孩子說,犁地不要犁的太認真,適當休息才不會把身體累壞了。而最近村莊裡有件大事,是被政府褒獎為「模範村」。因為每當村落要建設公路,村民都要「樂意自主」的放下農務,久之修築出的公路平坦現代化,汽車奔馳,因而獲得模範村的稱號。

公路旁有家刨冰店,一群人就在店裡聊著最近的生活。先是中農(家裡有自己田地的農人)蕭乞食,擔憂佃租又漲了,原本以為勞碌一生能幫孩子起個厝生活,好結婚抱孫,殊不知存款卻是越來越少。連晚年家計都要擔心。而身為佃農的人們就過的更苦了。

傳聞有人家裡孩子病了,沒錢買藥,只好到山裡亂挖樹根煎藥。最後病得厲害,夜裡高燒不止。我們才知道,在故事開頭的父親擔憂孩子耕種得太辛苦,是因為要是身體垮了,恐怕也會落到同樣的下場。

在冰店裡,還有一位窮書生叫陳文治。他一進門就跟老闆娘發生了爭執。其實村裡人都很尊敬書生。那些由於家境困難,無法上學的孩子們,每晚都向陳文治請教。他也不辭辛勞地傳授知識,完全沒有收取任何報酬。然而,長期以來,生活也開始遇到問題。

陳文治欠了冰店老闆娘一大筆錢,已經很久沒還了。老闆娘狠狠要求,叫他把家裡還沒長大的小雞抓來抵債。文治狼狽彎腰道歉。這時,地主阮家的少爺阮新民進到冰店,他是去東京留學過,受到社會主義薰陶的青年,便想幫助這些農民,見義挺身,要幫陳文治還債。

raw-image

當人們在刨冰店看到這位富有良心和正義感的年輕少爺時,感到十分欣慰。並且相信他未來繼承家業後,也會繼續以同樣的態度對待鄉里的人們,施以恩惠。

但沒想到,阮少爺允諾償債後,就因為婚姻,跟家裡起了激烈的衝突,憤而離家,不知去向。

在〈田園小景〉的版本中,故事情節僅限於上述的內容,而後半段劇情因為沒能通過政治審核,所以並沒有發表。

讓我們暫時先回頭關注楊逵的人生經歷,在創作這篇作品的同時,發生了什麼事。

在農民組合的運動中,楊逵與他的妻子葉陶在鳳山初次相識。當時,葉陶拿出了一把扇子,要楊逵在扇面上提幾個字。楊逵思考一下,想到了記錄著余清芳的《臺灣匪誌》。如今從事民族革命運動的他們,在日本政府眼中一定也是匪徒,就在葉陶的扇子上寫下「土匪婆」。

這扇子上一寫,「土匪婆」出名了,就成了葉陶參與運動時自豪的別號,而他們也成了一對革命伴侶,翻動時代浪潮。甚至在預計結婚的當天凌晨,兩人因為參與農民組合,一同被捕入獄。回想起當時,手銬腳鐐綁在一起,戲稱自己的蜜月,是在監獄裡渡過了。

在農村、街頭、監獄間奔走,為農民爭取權益,楊逵最快樂的事情,是有次執筆撰寫嘉義梅山農民的抗議聲明。被捕開庭,法官在念起訴書時,把抗議文中的一句「日本政府是土匪」也唸了出來,全場熱烈鼓掌叫好,生活的委屈悲嘆都在一片笑聲中痛快彌足。

不過反覆入獄出獄,自然也沒有穩定的工作。楊逵和葉陶的家計出了問題,只有葉陶縫製童衫販賣。甚至因為他們「活躍」的表現,大哥被牽連辭去了糖廠的工作,二哥也在抑鬱中自縊,對楊逵造成了很大的打擊。

那時生活是全面的潰敗,楊逵也患上了肺結核,甚至在第二胎孩子出生時,連助產士接生的車資都付不起。貧窮和悲傷雙重的蔓枝纏繞,籠罩他的心靈。

但正是這樣暗鬱的生活,楊逵仍找到光的縫隙,照進心中給予他創作豐沛能量,最潦倒的時刻滿溢創作熱情,他寫下了代表作〈送報伕〉。

小說〈送報伕〉取自他在日本留學時的經驗,在賴和的協助下,楊逵先是將〈送報伕〉投稿並刊載在臺灣新民報,並以首位臺籍作家之姿,成功斬獲東京「文學評論」第二獎(首獎從缺),登上日本文壇。

儘管在文學上〈送報伕〉獲得成功,卻沒帶來經濟上的幫助,生活過得更清苦了。為了爭取支持,楊逵遠赴日本拜訪日本媒體,拿到了不少雜誌合作,但很不巧的遇上盧溝橋事變,政治局勢緊張下,楊逵的身分敏感被警察圍捕,只好躲藏到鶴見溫泉,並在那段時間完成了〈模範村〉的全文。

而回到臺灣後,楊逵又積欠了不少債務,甚是患上了肺結核,家中面臨斷炊,只能變賣家中的書籍,以稀飯療飢。

在楊逵一家走投無路之際,事情有了轉機。

★作家小傳

楊逵(1906-1985),出生於臺南新化。創作尤以小說、評論為主,此外還有十多本劇作與數首詩歌。文學創作大致可劃分成兩大階段,第一階段的楊逵文學出現較為強烈的批判、現實主義精神;第二階段則寫下了許多以自身體驗、家庭、親情為基礎的勵志性作品。楊逵的文學就如同他的一生,儘管障礙重重、挫折不斷,但是仍然持續地將樂觀進取的希望注入在作品中。

★自我介紹
陳冠宏,1996年生,專職文字接案與活動策畫,長篇小說創作計畫《東宮行啟》獲文化部青年創作補助,曾擔任百人線上營隊《想像文藝營》總召、獨立書店線上聯合展《雲端漫遊》計畫召集、葉石濤Chatbot線上展《葉先生的房間》劇本暨企畫執行等。​

聯絡合作:sam0404044@gmail.com

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
臺文館/轉譯研發團的沙龍
414會員
165內容數
2024/09/27
你的高中時期參加的是什麼社團呢,是揮散汗水的運動性社團,還是熱情活動的康樂性社團,或者學有專精的學術型社團? 無論參與什麼性質,社團活動必定是青春回憶重要的一頁。但你知道嗎?遠在日治時期時台灣的高中,就有豐富的社團活動。其中很特別的是有考古社團——「博物研究會」……
Thumbnail
2024/09/27
你的高中時期參加的是什麼社團呢,是揮散汗水的運動性社團,還是熱情活動的康樂性社團,或者學有專精的學術型社團? 無論參與什麼性質,社團活動必定是青春回憶重要的一頁。但你知道嗎?遠在日治時期時台灣的高中,就有豐富的社團活動。其中很特別的是有考古社團——「博物研究會」……
Thumbnail
2024/09/13
1960年代的知識分子是什麼樣子呢?劉大任(在此我們先暫不稱他為作家)在小說《浮游群落》之中,描摹了一群有志青年的模樣,他們滿懷理想,渴望改變社會,卻也同時提心吊膽,深怕一不小心就身陷囹圄。 因為他們最青春活躍的時候,正是白色恐怖仍烏雲罩頂的年代。
Thumbnail
2024/09/13
1960年代的知識分子是什麼樣子呢?劉大任(在此我們先暫不稱他為作家)在小說《浮游群落》之中,描摹了一群有志青年的模樣,他們滿懷理想,渴望改變社會,卻也同時提心吊膽,深怕一不小心就身陷囹圄。 因為他們最青春活躍的時候,正是白色恐怖仍烏雲罩頂的年代。
Thumbnail
2024/08/27
【派克是一同奮鬥的好夥伴】 王育德年僅25歲時便流亡日本,用美國的派克51鋼筆替臺灣戰鬥。這名臺語專家與臺獨運動者究竟寫了些什麼?
Thumbnail
2024/08/27
【派克是一同奮鬥的好夥伴】 王育德年僅25歲時便流亡日本,用美國的派克51鋼筆替臺灣戰鬥。這名臺語專家與臺獨運動者究竟寫了些什麼?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
闡述戰後中華民國來到台灣之後中國官兵橫征暴斂的狀況,導致台灣農業、配給制度與糧食市場遭到毀滅性的破壞,最終讓一年兩穫至三穫的台灣竟然發生饑荒與餓死人的慘況,也成為二二八事件的導火線之一。
Thumbnail
闡述戰後中華民國來到台灣之後中國官兵橫征暴斂的狀況,導致台灣農業、配給制度與糧食市場遭到毀滅性的破壞,最終讓一年兩穫至三穫的台灣竟然發生饑荒與餓死人的慘況,也成為二二八事件的導火線之一。
Thumbnail
時值大暑,八月。雲腳開始長毛,跑到東邊聚積在大武山前,越積越厚。力社庄的頭人阿和,看著天氣,擔憂地對大夥兒說: 「可能風颱抹來呀!阿正,去叫擱卡濟腳梟,搬欛石去河岸擋水」。 力社庄是一群來自漳州的農民,發現這裡土肥水豐,在此開基立業。但庄東邊是林后溪(今民治溪),北邊是東溪(今東港溪),一旦做大水,
Thumbnail
時值大暑,八月。雲腳開始長毛,跑到東邊聚積在大武山前,越積越厚。力社庄的頭人阿和,看著天氣,擔憂地對大夥兒說: 「可能風颱抹來呀!阿正,去叫擱卡濟腳梟,搬欛石去河岸擋水」。 力社庄是一群來自漳州的農民,發現這裡土肥水豐,在此開基立業。但庄東邊是林后溪(今民治溪),北邊是東溪(今東港溪),一旦做大水,
Thumbnail
許南村(陳映真) - ASA·NISI·MASA 1967.01
Thumbnail
許南村(陳映真) - ASA·NISI·MASA 1967.01
Thumbnail
〈增產之背後〉的人物設定也有深意,文中的佐藤老頭,讓人想起〈送報伕〉中的田中君。佐藤老頭雖然是日本人,然而與台灣人生活在一起、融為一片,表面上看起來是在讚美「內臺融合」、「臺日友好」,但其中的深意也可以解釋為:勞動者間的連帶,可以打破民族的分野界線。
Thumbnail
〈增產之背後〉的人物設定也有深意,文中的佐藤老頭,讓人想起〈送報伕〉中的田中君。佐藤老頭雖然是日本人,然而與台灣人生活在一起、融為一片,表面上看起來是在讚美「內臺融合」、「臺日友好」,但其中的深意也可以解釋為:勞動者間的連帶,可以打破民族的分野界線。
Thumbnail
《農家歌》 宋·陸游 村東買牛犢tok8,舍北作牛屋ok。 飯牛三更起,夜寐不敢熟siok8。 茫茫陂水白,纖纖稻秧綠liok8。 二月鳴搏黍,三月號布穀kok。 為農但力作,瘠鹵變衍沃ok。 腰鐮卷黃雲,踏碓舂白玉giok8。 八月租稅畢,社甕醲如粥tsiok。 老稚相扶攜,閭裡迭追逐jiok。
Thumbnail
《農家歌》 宋·陸游 村東買牛犢tok8,舍北作牛屋ok。 飯牛三更起,夜寐不敢熟siok8。 茫茫陂水白,纖纖稻秧綠liok8。 二月鳴搏黍,三月號布穀kok。 為農但力作,瘠鹵變衍沃ok。 腰鐮卷黃雲,踏碓舂白玉giok8。 八月租稅畢,社甕醲如粥tsiok。 老稚相扶攜,閭裡迭追逐jiok。
Thumbnail
COVID-19疫情自2109年底開始擾動人類世界,去年的台灣農學市集在四月曾停辦幾次;而今年警戒則提高到三級,從五月開始暫停到現在(七月)。台灣的農學市集原本就各有特色,因疫情停辦,衍伸出來的因應方式或強化既有模式之中,也預見了市集與消費者互動的方向。
Thumbnail
COVID-19疫情自2109年底開始擾動人類世界,去年的台灣農學市集在四月曾停辦幾次;而今年警戒則提高到三級,從五月開始暫停到現在(七月)。台灣的農學市集原本就各有特色,因疫情停辦,衍伸出來的因應方式或強化既有模式之中,也預見了市集與消費者互動的方向。
Thumbnail
1915年夏天,南臺灣發生了一件大事。臺南的山上,聚集了一群不滿日本政府統治的志同道合者。為了他們所期望的行動,他們商量已久,其中一名重要夥伴卻突然被抓,因此走漏了消息。
Thumbnail
1915年夏天,南臺灣發生了一件大事。臺南的山上,聚集了一群不滿日本政府統治的志同道合者。為了他們所期望的行動,他們商量已久,其中一名重要夥伴卻突然被抓,因此走漏了消息。
Thumbnail
「日記是生活的真實記錄。日記是自我心靈的過濾器。日記是給子孫的悲哀遺書。日記是人生的過程表。」這是郭水潭的作家好友吳新榮的名言。
Thumbnail
「日記是生活的真實記錄。日記是自我心靈的過濾器。日記是給子孫的悲哀遺書。日記是人生的過程表。」這是郭水潭的作家好友吳新榮的名言。
Thumbnail
1971年,當年帶頭抗爭的覺醒青年們已經變成覺悟老年了,他們決定趁著大夥兒還在世時,趕快把昔時的叛逆容顏刻劃下來。想不到時間的歷練沒有讓老人家更圓融,這本書寫著註定無法團結的《臺灣民族運動史》,出版過程也讓作者們嚴重決裂……
Thumbnail
1971年,當年帶頭抗爭的覺醒青年們已經變成覺悟老年了,他們決定趁著大夥兒還在世時,趕快把昔時的叛逆容顏刻劃下來。想不到時間的歷練沒有讓老人家更圓融,這本書寫著註定無法團結的《臺灣民族運動史》,出版過程也讓作者們嚴重決裂……
Thumbnail
哈囉,大家好,我是邊緣老闆,歡迎來到亂來的工作室的邊緣讀書會,今天要跟大家介紹的書是《江湖在哪裡?台灣農業觀察》。 作者介紹 這本書的作者是現任北農總經理吳音寧,他是鄉土文學作家吳晟的女兒,除了
Thumbnail
哈囉,大家好,我是邊緣老闆,歡迎來到亂來的工作室的邊緣讀書會,今天要跟大家介紹的書是《江湖在哪裡?台灣農業觀察》。 作者介紹 這本書的作者是現任北農總經理吳音寧,他是鄉土文學作家吳晟的女兒,除了
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News