因為這幾天幾個事件，感慨年輕世代以自由為名而走向虛無的人，或者，是那些正這麼樣感受的年輕世代，請你聽聽剛好也在前幾天正式發行的草東沒有派對的新專輯：《瓦合》。
我必須說，這張專輯本質上就是一張自殺遺族的專輯。
「殺了它／順便殺了我／拜託你了」，草東2016年的首張專輯結束在這句歌詞。有太多人說過，他們的爆紅是因為他們犀利地唱出崩世代的無力、挫敗與悲憤。厭世，是太容易貼上的標籤。卻也在他們看似一路順遂發展，四處巡迴演出的2021年10月，鼓手凡凡被發現在防疫旅館內自殺。
歌詞不再只是歌詞。
其實新專輯裡收錄的歌曲，大多不是在事件後新創作的。但從第一首新歌〈缸〉唱著「游向死亡」，第二首〈空〉唱著「在世界毀滅之前／真想先毀滅自己」，到第三首〈人洞山〉，死亡驅力已經一路推向滿是悔恨的墳墓（除了墳墓還有什麼會像是歌詞寫的山上的疤，裡頭還會有人呢？）。
與當年「轉身向山裡（大海）走去」的草東不同，他們很難再肆意地拉開距離，彷若安然地處在一個旁觀的位置去演出。痛苦可以隔絕，哀傷可以變形，但有些事就像疙瘩一樣，難以忽略。
鼓手凡凡離世之後，草東停止演出，消聲匿跡一年半。專輯interlude的〈孑〉與接續的〈白日夢〉幾乎像是中陰一般，縈繞一股飄忽不可捉摸的氛圍。直到這次他們宣告復出釋出的首支單曲〈床〉，在漸強的合成器音色與重拍鼓擊中，他們才終於嘗試重新活起來。「看著窗外的光／分不清是路燈還是太陽」，尾段主唱巫堵近乎吶喊地唱著，聽起來更像在哭喊出一身的傷痛。
但他們真的活過來了嗎？專輯後半的〈八〉與〈老張〉是歌迷熟悉的厭世樣貌，「交個朋友吧」、「還差一點／就能跟他們一起取笑我自己」，他們犀利依舊，菸酒的氣味也依舊。我們在他們（代替我們）的憤世嫉俗中感到慰藉，感到安心，感覺他們沒變，他們回來了。卻很快來到倒數第二首，也是專輯裡少數新寫的歌，〈芽〉。與interlude之後的〈白日夢〉同樣是由吉他手筑筑領唱，宣告邁向尾聲，不過這次沒有暴烈的段落，只有不插電的吉他，甚至，沒有鼓。「生活空空盪盪／卻還是想著遺憾」。不再憤怒，沒有諷刺，他們平靜地哀悼，直面死亡後回不去卻又逃不開的某些什麼，譬如說，生活。
讓人意外的，專輯並沒有結束在這裡，而是另外一首也是事件後新寫的歌，〈但〉。對，就是這樣忽然一個轉折，英文歌名還是帶有諧音趣味的「Damn」。熱血的龐克節奏一下，那個過去喊著「殺了它／順便殺了我」的草東，竟然在新專輯最後的這裡高唱「喔我愛你」。是唱給「可惜關係變成沒關係」的離世的鼓手凡凡；也是唱給所有歌迷，不管你與他們間是否真的有關係或沒關係。你以為他們將憤怒投向虛無，以為他們冷眼滿是批判，甚至以為他們痛恨這個深陷其中的世界。但沒有。他們說「問題是沒問題／於是我們繼續」。走過這條漫漫死亡之路，這首歌作為結尾是草東最強力的宣示：
他們會帶著傷、帶著遺憾、帶著懷念，然後繼續用力地在這個該死的、一點也不完美的世界陪伴彼此走下去。
你問為什麼？
因為我們每個人都是破瓦相合。
『生命本就如此脆弱，萬物的死亡從不是結束，而是另種形式陪伴的延續。』——巫堵，草東沒有派對主唱
