釀人物｜41 歲才踏入電影圈，卻影響全球一整個世代的「石內卜教授」──艾倫．瑞克曼

1946 年生，卒於 2016 年，世人對艾倫．瑞克曼這位資深英國演員並不陌生，獨特慵懶的嗓音，時常游走在正邪兩派之間，那高深莫測、難以捉摸的銀幕形象最迷人，其演員生涯也是如此特立獨行：41 歲才演出第一部電影《終極警探》，以優雅反派漢斯．格魯伯打響名號；到 69 歲辭世時，總共名列二十八部電影之中，平均一年產出一部大銀幕作品；金球獎、艾美獎、英國電影和電視藝術學院等等演技獎項共計十六座，但沒有獲得任何一次的奧斯卡提名。面對記者的提問，他曾以極高的智慧答道：「贏得獎座的是角色，而非演員」。

或許很多人會問，為何會在不惑之年才開始演出電影？這就不能不從他的早年生活開始談起。

艾倫．瑞克曼出生於倫敦西部的阿克頓區（Acton），為家中四個孩子的第二位，父親在他八歲時死於肺癌，自此之後，母親一人挑起養育四子的沉重負擔。在他眼裡，為母則強的媽媽就像一隻老虎，有著三頭六臂般無所不能，且不斷努力精進自己。年輕時期的艾倫，從中學畢業就開始展現對演戲的興趣，但並未打定主意朝向職業演員的路前進，而是廣泛地嘗試不同形式的藝術創作，曾就讀切爾西藝術與設計學院（Chelsea College of Art and Design），先是成為一位平面設計師，而後申請到獎學金繼續於皇家藝術學院（Royal Academy of Dramatic Art）進修，同時操刀校內雜誌《ARK》的設計，畢業之後，與幾名好友一同創辦了名為「Graphiti」的平面設計工作室，穩定工作了三年的時間。

但，戲劇舞臺始終在他內心深處聲聲呼喚，於是他聽從了曾經視為「不理智決定」的念頭，開始研讀莎士比亞，並從最基層的劇院經理助手做起，一步一腳印累積自己的經驗，直到 26 歲，他寫信給自己的母校皇家藝術學院，爭取試鏡機會，且出乎意料地獲得資格，後來回想起這段往事，他笑稱：「幸好我當時還不是最老的那一個。」

接著十多年的時間，他幾乎都於劇團、劇院與小銀幕打轉，加入了英國最具有影響力的劇團之一「皇家莎士比亞劇團」（Royal Shakespeare Company | RSC），於舞臺劇《危險關係》（Les Liaisons dangereuses）飾演男主角凡爾蒙子爵（Vicomte de Valmont），從倫敦西區劇院一路演到百老匯，甚至在 1987 年一舉入圍了東尼獎最佳戲劇男演員，艾倫形容，這個角色是狡猾又難以捉摸地溜走，就像知道奶油藏在哪裡的貓。即使日後在電影界有所成就，就如多數英國演員，他仍舊傾心劇場，二者並重，認為舞臺劇就是能以電影不能及的方式，改變我們的人生。

也因《危險關係》的成功，《終極警探》的製作公司西爾弗影業（Silver Pictures）力邀他來演出這位影史留名的非典型反派，從此開啟了一條專屬於他的反派之路，包括《俠盜王子羅賓漢》、HBO 電視電影《俄宮奸雄》，以及世人再熟悉不過的石內卜教授。艾倫相當重視角色的完整性，不只是希望演員放進合適的角色，還希望角色能夠培養演員、為他帶來更多可塑性。他會對角色深入挖掘，在乎故事的合理性，好比漢斯．格魯伯是一個高度文明化的壞人，不可能做出像原劇本所寫，將麥克連夫人丟下樓梯之類的舉動。

這也是為什麼，最初當他對石內卜一角無感的時候，J．K．羅琳能說服他接納這個人物，並堅持下去。2000 年十月，在《哈利波特：神秘的魔法石》正式開拍前幾天，J．K．羅琳有些緊張地想向艾倫透露石內卜的人生背景，他在日記《瘋狂與深情》形容：「和她說話時，感覺她不是發明故事的人，而是生活在故事之中的人。她不過是乘載故事的運河──滿溢著『這個啊，其實他小時候發生了這個那個』──一次也沒說『我想讓他如何如何⋯⋯』」

對於一個自我要求高、自我意識強的演員，拍攝《哈利波特》挑戰了艾倫的多項原則，例如：與團隊交流過少、不合邏輯的台詞，甚至被角色束縛云云，一度在第四集《哈利波特：火盃的考驗》結束後萌生辭演的念頭，但多虧作者一句「堅持到底，這是你的故事」，才讓他決定繼續回歸霍格華茲，直到 2007 年第七集小說問世後，他才真正看見了石內卜深藏在冷酷外表下的真面目，七年前 J．K．羅琳向他透露，石內卜始終深愛哈利的母親莉莉，而這個真相讓艾倫多年來堅持攀在懸崖邊不至墜落，他以極為纖細深沉的方式刻畫出恆久留存於書迷、影迷記憶中的角色。

慧眼搶下《哈利波特》系列電影改編版權的大衛．海曼就曾表示，艾倫對石內卜有著非常完整的認識，而後回過頭去看，會發現他在電影中所展現的眼神、表情、情緒都藏著許多「弦外之音」，正向觀眾暗示前方即將到來的一切。

橫亙他人生多年的，除了與妻子瑞瑪．赫頓（Rima Horton）在 19 歲時相遇，長跑至逝世前四年才真正走入禮堂的專一愛情之外，艾倫和影后艾瑪．湯普遜（Emma Thompson）的友誼也令人欣羨，兩人幕前幕後合作過相當多次，銀幕同框就包括李安的《理性與感性》、李察．寇蒂斯（Richard Curtis）的《愛是您．愛是我》、《哈利波特》系列、BBC 電視電影《午餐之歌》等等，艾瑪也演出他首度執導演筒的《冬日的訪客》。

早在 1994 年的電影《妳是我今生的新娘》，編劇李察．寇蒂斯便希望能邀請艾倫主演，他在《閉上我的眼睛》溫柔與風趣的形象完美符合劇組想像，但是這部的主角後來被休．葛蘭（Hugh Grant）拿下，所以當艾倫願意參與下一項計畫《愛是您．愛是我》時，李察加倍開心。回憶當時拍攝的情景，李察印象最深的莫屬在百貨公司挑選聖誕禮物時，艾倫將那有些憤怒、不耐的情緒揣摩得極為精準；以及，艾瑪．湯普遜獨自在房間裡聆聽瓊妮．密契爾（Joni Mitchell）獨自落淚一段，其一當然得歸功於艾瑪的演技，其二在於兩人的默契，以及艾倫前面低調、真實、幾乎不近人情的性格塑造，才得以一同呈現成年人的婚姻狀態，並營造出兩倍強烈的情緒衝擊。

《瘋狂與深情》一書提到艾瑪的次數數不勝數，她多年來也不吝展現自己對艾倫的欣賞和崇敬，總形容他是自己不可多得的良師益友，幽默、聰明、睿智、善良、性感、慷慨，勇於接受挑戰，生活品味極佳，艾瑪於此書的親筆序中提到：無論在生活、藝術、政治上，艾倫都是她最重要的戰友，自己百分之百信任他，他更是極為稀少而獨特的存在，一生難尋。

艾倫．瑞克曼投入工作之餘也不忘生活，勤於前往劇場、電影院，熱衷閱讀，一生演出的角色不計其數，風格多變，可以為無聊的人物帶來生命，也能夠為作品創造陣陣波瀾。2016 年胰臟癌逝世的時候，曾經共事的演員、好友紛紛公開表達自己的哀悼與不捨，在在證明，一個人偉大與否，取決於他得到了多少愛。

網路上長期流傳一段「當我八十歲坐在搖椅上⋯⋯」據說是艾倫未曾說過的話，細讀其日記《瘋狂與深情》後，更可確定那與他的言行模式背道而馳。即使起初他不認同某件事，他依然會盡其所能完成，而他的文字慣性藏有一種迂迴，迂迴底下則是從字裡行間隱隱溢出的關愛與真情，就像對導演的印象，對《哈利波特》的想法，我們會感受到經由演員這個身分，在他生命中流過的痕跡，好比《理性與感性》經過多年，他才表現出自己對李安的認同；在《哈利波特》難以忍受的拍攝過程中，偶爾也能窺見了他對這些年輕演員的疼愛。

他曾感嘆道，如果不要將作品看得太重，或許生活會輕鬆一點，而這正是艾倫受人尊敬的真正原因──不在於他個性完美無瑕，或待人處世面面俱到，而是他發自內心地尊重演員，尊重角色，尊重作品，得獎與否都是其次，他真正看見了「人」與「藝術」改變世界的可能，他也竭盡所能地守住了這道光芒。